Michel Tournier

Il n'y avait pas un bruit, et aucun animal ne se montrait. Aussi, Robinson fut-il bien étonné en apercevant à une centaine de pas la silhouette d'un bouc sauvage au poil très long qui se dressait, immobile, et qui paraissait l'observer. Lâchant sa canne trop légère, Robinson ramassa une grosse souche qui pourrait lui servir de massue. Quand il arriva à proximité du bouc, l'animal baissa la tête et grogna sourdement. Robinson crut qu'il allait foncer sur lui. Il leva sa massue et l'abattit de toutes ses forces entre les cornes du bouc. La bête tomba sur les genoux, puis bascula sur le flanc.

...autrui est pour nous un puissant facteur de distraction, non seulement parce qu'il nous dérange sans cesse et nous arrache à notre pensée actuelle, mais aussi parce que la seule possibilité de sa survenue jette une vague lueur sur un univers d'objets situés en marge de notre attention, mais capable à tout instant d'en devenir le centre.

L'effigie est verrou, l'idole prison, la figure serrure. Une seule clef peut faire tomber ces chaînes : le signe.

Je suis celui que tu cherche. Christophe tout réjoui s'engagea pour être son serviteur à toujours, et le prit pour son seigneur. p 69

La pauvreté de la population catholique, dans laquelle il baignait depuis son enfance, lui était devenue plus proche par son mariage avec Esther. Il sentait - comme tous les Anglicans- la haine muette qui montait de ce prolétariat rural vers l'oppresseur anglais. La modeste sécurité dont il jouissait, grâce à la pension qu'il recevait du gouvernement, le coupait du petit peuple révolté par l'obligation de payer la "dîme". Les curés catholiques - issus presque tous des milieux les plus pauvres - ne vivaient que des dons volontaires des fidèles. Ils connaissaient la valeur de cette indépendance matérielle vis-à-vis d'un pouvoir exécré par le peuple, et demeuraient opposés - quoiqu'il en coûtât - à toute aide officielle.p.47

"Mardi 4 décembre: Au lycée franco-finnois d’Helsinki, je raconte aux enfants l'histoire des deux miroirs qui se rencontrent et se regardent face à face ( Un jour, deux miroirs s'étant rencontrés s'arrêtèrent pour un brin de causette l'un face de l'autre. - Tu vois quelque chose ? demanda le premier. - Non, rien du tout, dit l'autre. - Moi non plus. Et après un silence: - Je me demande bien ce toutes ces femmes nous trouvent d’intéressant pour nous regarder comme elles le font ! ). Plus tard la maîtresse croit devoir m'expliquer: "Ils n'ont pas compris votre histoire parce qu'en Finlande les femmes ne sont pas coquettes. Elles ont autre chose à faire qu'à se regarder dans les miroirs."

SEXE
"Ce qu'il a de rude avec le sexe, c'est que sa satisfaction ne le rassasie pas, mais l'excite au contraire, de telle sorte que plus on baise, plus on a envie de baiser. Comparer la soif naturelle qui s'évanouit avec l'absorption de la quantité nécessaire à l'organisme, et la soif morbide de l'alcoolique qui se creuse d'elle-même sous l'effet de sa propre satisfaction. Mais y a-t-il un désir sexuel "normal" qui s'apaise pour longtemps une fois satisfait ? je ne le crois pas. Il y a trop de cerveau là-dedans."

p.107

Il est urgent d'attendre.

Pour se faire obéir, fût-ce d'un roi, il n'est rien de tel que de lui demander l'acte qu'il souhaite du fond du coeur accomplir.

En effet, y a-t-il plus grande beauté pour un homme que la couronne royale?

Les légendes vivent de notre substance. Elles ne tiennent leur vérité que de la complicité de nos coeurs. Dès lors que nous n'y reconnaissons pas notre propre histoire, elles ne sont que bois mort et paille sèche.

Il sortait à peine de l'adolescence qu'il se trouvait marié. Maria-Barbara accoucha peu de temps après leur voyages de noces. Depuis elle n'a plus arrêté. Ses relevailles étaient si précipitamment suivies de recouchailles qu'on aurait dit qu'elle se faisait féconder par l'air du temps. Je l'ai vue rarement, mais jamais ailleurs que sur une chaise longue. Belle, ô belle ! Majestueuse, l'alma genitrix dans toute sa sereine grandeur. Un ventre toujours entourée d'une marmaille de louve romaine. Comme si les délais de la gestation étaient encore trop longs pour elle, elle a eu des jumeaux. Jusqu'où n'ira-t-elle pas ?

Le monde de Kipling est sans doute exagérément "digéré" par la civilisation. Gide cite ce jugement de Stevenson: "Kipling is too clever to live." Mais au nom de quel culte de la "vérité" le lui reprocher? Ses animaux s'ordonnent autour de Mowgli selon une hiérarchie où se fondent leur physique et leur moral. Kaa le python, Bagheera la panthère, Akela la louve, Baloo l'ours brun, Sher Kahn le tigre, Tabaqui le chacal, Mor le paon et le petite foule criarde des singes Bandar-log, c'est tout le peuple de cette fameuse jungle avec ses bons et ses méchants. La Fontaine n'a pas procédé autrement.

Mais il y a bien entendu Mowgli, la "grenouille", l'enfant-loup qui vingt ans plus tard deviendra le Tarzan de E.R. Burroughs. C"est que, de tout temps, l'homme a été ébloui par la faculté d'adaptation de l'animal à son milieu et il a rêvé d'un homme-animal qui jouirait d'un bonheur semblable. Ce n'est évidement qu'un rêve. Toute la différence tient dans l'opposition du "donné" et du "construit", et dans la part de l'un et de l'autre dans la vie de chaque règne. Presque tout est est donné dans la vie animale, presque tout est construit dans la vie humaine. Certes il y a du construit dans la vie animale, la toile de l'araignée, le nid de l'oiseau, le terrier du lapin, mais pèse cela en comparaison du vêtement, de la maison et de la cuisine de l'homme? Quant à l'homme animal, l'enfant-loup notamment, l'expérience en a fourni des exemples, dont nous possédons le récit, mais le résultat est toujours désastreux. L'enfant élevé en milieu non humain est irrémédiablement un débile physique et intellectuel. Tant pis pour Mowgli et Tarzan...

S'agissant de Tarzan, on notera un détail. Quels que soient son âge et sa virilité, il n'a pas de barbe et il n'est pas question qu'il se rase tous les matins. C'est sans toute qu'il demeure définitivement impubère, c'est un grand enfant et il le restera. On n'imagine pas Tarzan marié et père de famille. On retrouve retrouve ici le "too clever" que Stevenson reprochait à Kipling.

E vérité, retourner sur des lieux d'enfance est une épreuve terrible qu'il vaut mieux toujours éviter.

Et là, pauvre parmi les pauvres, il fit ce pour quoi les pauvres ont une vocation inépuisable, il attendit, immobile et patient.

C'est vrai qu'elle était imposante, cette voiture, trapue et blanche de poussière, hérissée de réservoirs, roues de secours, crics, extincteurs, câbles de remorquage, pelles, tôle de désensablement. Idriss admirait en connaisseur du désert ce véhicule de grande croisière, non sans affinité lointaine avec le chameau bâté.

Il éprouvait une fois de plus que, contre les effets dissolvants de l'absence d'autrui, construire, organiser et légiférer étaient des remèdes souverains.

Toute la journée, les visites se sont succédé. Puis le nuit tombe, et il n'y a plus personne. Me voilà seul jusqu'à demain. Avec une joie mêlée d'angoisse, je me prépare à cette traversée de la nuit qui aura ses illuminations, ses pleurs, ses longs glissements dans la paix du corps, les fantasmagories des rêves et la douceur meurtrie des rêveries. C'est un voyage immobile où tout peut arriver, l'ange de la mort et celui qui donne l'étincelle créatrice, la lourde et noire déesse Melancholia et l'appel au secours d'un ami ou d'un voisin. Ma solitude nocturne est l'autre nom d'une immense attente qui est celle aussi bien du dormeur que du veilleur. (p. 15)

Les grosses ripailles qui suivent les funérailles ne sont pas seulement une tradition rurale. Elles correspondent à un étrange état d'esprit provoqué par un deuil cruel. Il s'agit d'une sorte d'ébriété légère, parfois même gaie, absolument inavouable, comme si la nature nous saoûlait par quelque poison bienfaisant pour nous éviter de trop souffrir.
Cette sorte d'anesthésie naturelle joue pour moi en d'autres circonstances. Si je fais le compte des amis et amies perdus en X années, il y certes de quoi être accablé. Et là, je ne parle plus des morts. Ceux-là, ils ne sont pas vraiment perdus, car je continue-et poutr toujours- à leur parler en les berçant dans mon coeur. (p. 35)

Procréer, c'est susciter la génération suivante qui innocemment, mais inexorablement, repousse la précédente vers le néant. A peine les parents ont-ils cessé d'être indispensable qu'ils deviennent importuns. L'enfant envoie ses géniteurs au rebut, aussi naturellement qu'il a accepté d'eux tout ce qu'il lui fallait pour pousser. Dès lors il est bien vrai que l'instinct qui incline les sexes l'un vers l'autre est un instinct de mort.