Nathalie Dau

Nous traversâmes un défilé qui déboucha sur un étang gelé bordé d'arbres noirauds plus contrefaits que des bossus, puis nous empruntâmes un raidillon parfois glissant, ce qui me contraignit à démonter afin de soulager Choucas. Au sommet, un monde étrange, comme hors du temps. C'était un vaste plateau bordé par une ronde pétrifiée. Toutes ces pierres feignaient d'être autant d'hommes et de femmes se donnant la main. Et les autres, plus loin, dressées seules ou en groupe, certaines fracassées, certaines érodées à l'excès, devenues maigres et pointues comme des lames ; puis celles gisant sur le sol, grands cadavres dont la peau grisâtre, tavelée de lichens, crevait le linceul de l'hiver.

J'avançai lentement, n'osant remonter en selle. J'avais l'impression de traverser un champ d'après bataille hanté par les défunts, tel que les bardes itinérants en décrivaient dans leurs récits.

Il quitta doucement la chambre, laissant après lui un parfum qui chantonnait une berceuse.

Plus de forêts sauvages, ou si peu. Les humains épilaient la Terre pour mieux la tatouer de routes et de motifs urbains.

Des sommets de l'Olympe aux profondeurs des Enfers, une rumeur se hâte. Dieux et héros des anciens temps, nymphes, satyres, esprits des eaux, centaures... tous y prêtent attention, tous s'en font le relais. Oui, en ce début de XXIe siècle, il existe encore des aèdes capables de les chanter, capables d'écrire à leur sujet. Cela les émerveille. Cela les surprend. Et cela les intrigue. Comment certains secrets, soigneusement enfouis jadis, ont-ils pu parvenir à l'oreille des hommes? Comment ces mêmes hommes ont-ils su voir derrière les masques dont s'affublent aujourd'hui, ceux qui gambadaient librement sous le soleil de l'Age d'Or?

Mon frère n'était plus enfant même si je mis du temps à m'en apercevoir. La fin et le commencement coexistait en lui. Il flottait entre deux âges. De la même façon, son corps me semblait moins ancré, plus aérien. Privé de ces élans qui l'incitaient à bondir, courir et s'esclaffer en tournoyant. Il esquivait tout contact sans effort apparent comme si l'air déplacé par nos gestes suffisait à le souffler hors de portée.

Son regard, son rire, sa voix... Tout glissait vers l’évanescence, mourait ou s’envolait avant de s'être achevé.

L'os était long, blanc et brillant. Plus la moindre fibre de chair à ronger. Restait à le briser en deux, pour en sucer la moelle. L'une de mes saveurs favorites. Pourtant, je savais déjà que je n'en ferais rien. Il est devenu si difficile de se procurer des tibias d'elfes, de nos jours.

Jan n'avait jamais montré le moindre sentiment. Pourquoi l'aurait-il fait ce jour-là ? Pourquoi aurait-il versé une larme devant le cercueil ? Il a préféré laisser couler un filet de sang.

Dès notre premier rendez-vous, j'avais été frappé par ce manque exquis d'émotions, cette froideur qui semblait le consumer et qui le rendait irrésistible, comme un athlète olympique, perpétuellement concentré, inaltérable. Quand j'étais lascivement étendu sur le lit, il regardait le plafond d'un air grave.

« Est-ce que tu m'aimes ?

— Ne dis pas de conneries, l'amour est un masque.

— Alors d'où viennent tes caresses, Jan ? Tu ne vois que ma chair ? Quand elle se flétrira, tu te trouveras un autre type ?

— Je suis avec toi parce que tu as la flamme. Et rien ne te la fera perdre. »

La flamme, l'amour, question de vocabulaire.

L'important, pour moi, c'était de vivre avec lui, de vieillir avec lui.

Il ne montrait de l'inquiétude que quand il était question de son frère, Maël. Un conflit glacé les liait, une obscure histoire de succession. Il n'aimait pas en parler, mais j'avais fini par comprendre qu'il hériterait de tout parce qu'il était l'aîné, et rien pour le petit frère, rien pour la sœur. Le sujet le tracassait d'autant plus qu'il n'avait pas choisi de naître en premier.

Puis un jour, son père est mort.

J'ai insisté pour l'accompagner aux funérailles, pour le soutenir durant cette épreuve. Il aurait préféré ne pas revoir Maël, ne pas subir le corps de son père étendu dans le cercueil ouvert, la famille défilant pour le consacrer, puis l'héritage sans partage, l'enfant gâté devant son frère et sa sœur lésés. Jan ne voulait pas que je l'accompagne, bien sûr, il riait quand je lui parlais de nos vies liées par l'ardeur de l'amour. Il prétendait que sa famille n'aimait pas les étrangers. Il affirmait que personne ne pouvait désirer assister à des funérailles, qu’il fallait posséder une nature cruelle pour souhaiter regarder son compagnon souffrir.

Chacun de ses mots me convainquait d'avantage. Je suis venu.

Aidez-moi, implora Lise. Sans vous, je suis perdue.

– Aimez-moi, répondit Erl. De vous, je suis éperdu.

Le bleu vibrait au secret de mon âme, plus fort qu'une lame d'épée heurtée par son marteau. Avant même d'éprouver le déploiement du drac, le frisson de la magie glissant sur l'arbre de mes nerfs, je me savais en harmonie avec les créatures sauvages et les lieux qu'elles hantaient.

Les mythes seuls disent l'entière vérité. Eux seuls traversent les époques, influent sur le cours des choses, la pensée des hommes. Douter d'un mythe, c'est mettre en échec l'esprit des peuples et des tribus.

Marie Barthelet - Instinct