Patrick Modiano

Vous croyez d’abord tomber sur des coïncidences, mais, au bout de cinquante ans, vous avez une vue panoramique de votre vie.

On se dit qu'au moins les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en creux. J'ai ressenti une impression d'absence et de vide chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit où ils avaient vécu.


Page 30

Je m’attendais souvent à ce que des gens dont j’avais fait la connaissance disparaissent d’un instant à l’autre sans plus jamais donner de nouvelles. (p.78)

Ça a quelque chose de très abstrait, d'écrire, alors j'ai l'impression qu'en le faisant à la main, et en raturant à la main, quelque chose de physique se passe.

Là, sur le trottoir, dans la lumière de l'été indien qui donnait aux rues de Paris une douceur intemporelle, il avait de nouveau l'impression de faire la planche. Cette impression, il ne l'éprouvait que depuis l'année précédente, et il se demandait si elle n'était pas liée à l'approche de la vieillesse. Il avait connu, très jeune, ces instants de demi-sommeil où l'on se laisse dériver - souvent après une nuit blanche -, mais aujourd'hui c'était différent : le sentiment de descendre en roue libre une pente, quand le moteur s'est arrêté. Jusqu'à quand ?

Il ne pouvait détacher son regard de cette photo et il se demanda pourquoi il l'avait oubliée parmi les feuilles du "dossier". Était-ce quelque chose qui le gênait, une pièce à conviction selon le langage juridique, et que lui, Daragane, aurait voulu écarter de sa mémoire? Il éprouva une sorte de vertige, un picotement la racine des cheveux. Cet enfant, que des dizaines d'années tenaient à une si grande distance au point d'en faire un étranger, il était bien obligé de reconnaître que c'était lui.

Il m'a conseillé de demander une dérogation au Palais de Justice, 2 boulevard du Palais, 3e section de l'état civil, 5e étage, escalier 5, bureau 501. Du lundi au vendredi, de 14 à 16 heures.

Parmi les femmes que Dora a pu connaître aux Tourelles se trouvaient celles que les Allemands appelaient "amies des juifs" : une dizaines de Françaises "aryennes" qui eurent le courage, en juin, le premier jour où les juifs devaient porter l'étoile jaune, de la porter elles aussi en signe de solidarité, mais de manière fantaisiste et insolente pour les autorités d'occupation. L'une avait attaché une étoile au cou de son chien. Une autre y avait brodé : PAPOU. Une autre : JENNY. Une autre avait accroché huit étoiles à sa ceinture et sur chacune figurait une lettre de VICTOIRE. Toutes furent appréhendées dans la rue et conduites au commissariat le plus proche. Puis au dépôt de la Préfecture de police. Puis aux Tourelles. Puis, le 31 août, au camp de Drancy. Ces "amies des juifs" exerçaient les professions suivantes : dactylos. Papetière. Marchande de journaux. Femme de ménage. Employée des PTT. Etudiantes.

Elle avait refermé son cahier et il renonça à lui poser d'autres questions, comme il avait renoncé a lui expliquer pourquoi il les lui posait. II aurait ete obligé de lui parler de son enfance et des personnes étranges qu'il avait côtoyées à cette époque-là.

Quelqu'un avait écrit: «On est de son enfance comme on est d'un pays », mais encore fallait-il préciser de quelle enfance et de quel pays. Cela aurait été difficile pour lui. Et il n'en avait vraiment pas Ie courage ni l’envie, cet après-midi-la.

On est un peu romancier parce qu'on n'a pas pu être poète.

« J’avais perdu tous les minuscules points de repères de ma vie. Des lambeaux de souvenirs me traversaient qui n’étaient plus les miens, mais ceux d’inconnus et je ne pouvais pas leur donner une forme précise. Il me semblait que j’avais habité par ici dans une vie antérieure. J’y avais laissé quelqu’un. «

Après un passage au Dépôt, les hommes étaient envoyés au camp de Drancy, les femmes aux Tourelles. Il se peut que cette inconnue ait échappé, comme mon père, au sort commun qui leur était réservé. Je crois qu'elle demeurera toujours anonyme, elle et les autres ombres arrêtées cette nuit-là. Les policiers des Questions juives ont détruit leurs fichiers, tous les procès-verbaux d'interpellation pendant les rafles ou lors des arrestations individuelles dans les rues. Si je n'étais pas là pour l'écrire, il n'y aurait plus aucune trace de la présence de cette inconnue et de celle de mon père dans un panier à salade en février 1942, sur les Champs-Elysées. Rien que des personnes - mortes ou vivantes - que l'on range dans la catégorie des "individus non identifiés".

Depuis que j'écris ces pages, je me dis qu'il y a un moyen, justement, de lutter contre l'oubli. C'est d'aller dans certaines zones de Paris où vous n'êtes pas retourné depuis trente, quarante ans et d'y rester un après-midi, comme si vous faisiez le guet. Peut-être celles et ceux dont vous vous demandez ce qu'ils sont devenus surgiront au coin d'une rue, ou dans l'allée d'un parc, ou sortiront de l'un des immeubles qui bordent ces impasses désertes que l'on nomme "square" ou "villa". Ils vivent de leur vie secrète, et cela n'est possible pour eux que dans des endroits silencieux, loin du centre.

Son professeur ne lui avait pas appris que la prose et la poésie ne sont pas faites simplement de mots mais surtout de silences.

Il est nécessaire que le romancier ne force jamais son lecteur mais l'entraîne imperceptiblement et lui laisse une marge suffisante pour que le livre l'imprègne peu à peu.

Il y a des blancs dans une vie, mais parfois ce qu’on appelle un refrain. Pendant des périodes plus ou moins longues, vous ne l’entendez pas et l’on croirait que vous avez oublié ce refrain. Et puis, un jour, il revient à l’improviste quand vous êtes seul et que rien autour de vous ne peut vous distraire. Il revient, comme les paroles d’une chanson enfantine qui exerce encore son magnétisme.

Jamais je n'ai pu me confier à elle (sa mère) ni lui demander une aide quelconque. Parfois, comme un chien sans pedigree et qui a été un peu trop livré à lui-même, j'éprouve la tentation puérile d'écrire noir sur blanc et en détail ce qu'elle m'a fait subir à cause de sa dureté et de son incompétence. Je me tais. Et je lui pardonne. Tout cela est désormais si lointain …. je me souviens d'avoir recopié, au collège, la phrase de Léon Bloy : "L'homme a des endroits de son pauvre cœur qui n'existent pas encore et où la douleur entre afin qu'ils soient". Mais là, c'était une douleur pour rien, de celles dont on ne peut même pas faire un poème.

Page 88

Il n'avait pas le courage d'entrer dans la maison. Il préférait qu'elle reste pour lui l'un de ces lieux qui vous ont été familiers et qu'il vous arrive parfois de visiter en rêve : ils sont en apparence les mêmes, et pourtant imprégnés de quelque chose d'insolite. Un voile ou une lumière trop crue ? Et vous croisez dans ces rêves des personnes que vous aimiez et dont vous savez qu'elles sont mortes. Si vous leur adressez la parole elles n'entendent pas votre voix.

"La mémoire elle-même est rongée par un acide et il ne reste plus de tous les cris de souffrance et de tous les visages horrifiés du passé que des appels de plus en plus sourds, et des contours vagues."

Ces Bottins et ces annuaires constituaient la plus précieuse et la plus émouvante bibliothèque qu'on pût avoir, car sur leurs pages étaient répertoriés bien des êtres, des choses, des mondes disparus et dont eux seuls portaient le témoignage.