Philippe Grimbert

S'il est bien une dimension qui importe au psychanalyste, c'est bien celle de la vérité, ce tissu de souvenirs remaniés, embellis par la mémoire, dans lequel nous nous drapons, romanciers de notre propre histoire. Tout souvenir est fiction, récit imaginaire dont nous sommes les auteurs, bousculant lieux et dates, et c'est sur cette fiction que nous nous construisons, plus sûrement que sur la réalité des faits.

Simon et Hannah, effacés à deux reprises : par la haine de leurs persécuteurs et par l'amour de leurs proches

« Tous les tabourets n’ont pas quatre pieds, il y en a qui tiennent avec trois. Mais alors, il n’est plus question qu’il en manque un… »
Une rupture, un tabouret à trois pieds, j'ai du mal à controler mon coeur qui s'emballe en repensant à cette formule. Qu'ai-je été pour Mando tout le temps qu'a duré notre amitié ?

C'est à ce moment qu'elle s'était réveillée, les yeux grands ouverts dans l'obscurité.
Paul était collé à elle, couché en chien de fusil, épousant étroitement son dos et l'arrière de ses cuisses. Elle eut le sentiment d'être encombrée d'un corps qui pesait sur le sien, soufflant dans ses cheveux une haleine chargée de sommeil. Elle dut se contenir pour ne pas le repousser brutalement hors du lit. Edith lui avait parlé de certains malades atteints d'une hémiplégie à la suite d'une hémorragie cérébrale qui les premiers mois éprouvaient cette terrible sensation : rendus inconscients d'une moitié d'eux-mêmes par l'accident vasculaire ils demandaient avec insistance au personnel de l'hôpital de les débarrasser de cet intrus couché à leurs côtés qui leur imposait sa présence inerte.

L’œuvre de destruction entreprise par les bourreaux quelques années avant ma naissance se poursuivait ainsi, souterraine, déversant ses tombereaux de secrets, de silences, cultivant la honte, mutilant les patronymes, générant le mensonge. Défait, le persécuteur triomphait encore.

Un dictionnaire est un objet fascinant. Chacune de ses entrées vous précipite dans un univers de signifiants, qui, par essence, vous renvoient à d'autres signifiants et vous sentez à quel point vous pouvez en être le jouet, rebondissant de terme en terme, vous abolissant dans la signification au profit des pures associations verbales. Entrez dans l'un de ces ouvrages et quelle que soit la porte que vous emprunterez, par définition il vous sera impossible d'en sortir. En tout cas, d'en sortir indemne.

Je m'étais choisi un frère triomphant. Insurpassable il l'emportait dans toutes les disciplines pendant que je promenais ma fragilité sous le regard de mon père, ignorant l'éclair de déception qui le traversait.

L’œuvre de destruction entreprise par les bourreaux quelques années avant ma naissance se poursuivait ainsi, souterraine, déversant ses tombereaux de secrets, de silences, cultivant la honte, mutilant les patronymes, générant le mensonge. Défait, le persécuteur triomphait encore.

p.61
quand les femmes sont à l'écoute de leurs seuls sentiments, fidèles en cela à la notion médiévale d'amour courtois, où le tendre discours vient supplanter l'acte même.

Un "m" pour un "n", un "t" pour un "g", deux infimes modifications.
Mais "aime" avait recouvert "haine",
dépossédé du "j'ai" j'obéissais désormais à l'impératif "tais".

Quand ils ne m'appelaient pas le grand taciturne, mes parents (...) disaient de moi que j'étais un garçon singulier. Ma tendance à la solitude les inquiétait : enfant, je ne me mêlais pas aux jeux des autres et à l'adolescence, je préférais la compagnie de mes auteurs favoris à toute autre. Plus tard, rien n'avait vraiment changé, et je ne me sentais pas en harmonie avec ceux de ma génération. (p. 14)

De nouveau j'ai eu peur et de nouveau j'ai fui, comme à l'époque de la colonie de vacances, comme lorsque j'ai préféré le Professeur et ses disciples à l'exigence de notre amitié. Pour la troisième fois j'ai manqué à notre serment, mais cette nuit-là c'est aux mains de sa créature que j'ai abandonné Mando.

La chanson détient ce pouvoir singulier qui la distingue de tous les autres arts, elle possède cette vertu de rassemblement et d'identification que bien des politiques pourraient lui envier car personne n’échappe à son influence.

J'avais quinze ans et cette nouvelle donne changeait le fil de mon récit. Qu'allais-je faire de cet adjectif, collé à ma silhouette décharnée, semblable à celles que j'avais vues flotter dans des pyjamas trop grands ? Et comment allais-je l'écrire dans mes cahiers, avec ou sans majuscule ? Un qualificatif venait s'ajouter à ma liste : je n'étais plus seulement faible, incapable ou inapte.

Longtemps mon frère m'a aidé a surmonté mes peurs. Une pression de sa main sur mon bras, ses doigts qui ébouriffaient mes cheveux et je trouvais la force de franchir les obstacles. Sur les bancs de l'école, le contacts de son épaule contre la mienne me rassurait souvent, si l'on m'interrogeait, le murmure de sa voix à mon oreille me soufflait la bonne réponse.

Une heure plus tard, Mando sonnait à ma porte, seul cette fois. Il m'expliqua qu'il avait envoyé balader la belle après qu'elle lui avait avoué que l'horaire de son train était un prétexte pour se retrouver seule avec lui. A cette occasion encore la force de l'amitié de Mando m'avait effrayé.

Hannah la timide, la mère parfaite, s'est transformée en héroïne tragique, la fragile jeune femme est soudain devenue une Médée, sacrifiant son enfant et sa propre vie sur l'autel de son amour blessé.

Il n'y a pas eu de filles dans cette histoire. Juste deux garçons et ça n'a pas été plus simple pour autant. Bien sûr, les années passant, une ou deux beautés y ont fait leur apparition, trois petits tours et puis s'en sont allées. Elles ont pris le bras de l'un, la bouche de l'autre, mais cela est resté une histoire de garçons. Rien n'aurait dû les séparer, croix de bois crois de fer, à la vie à la mort. Il n'y a pas eu de rivalités imbéciles, c'est autre chose qui les a déchirés, quelque chose qui était là depuis le début, mais que personne ne pouvait encore imaginer.

Les pages tournent de plus en plus rapidement, leurs images gagnent en précision. On y voit des files d'attente, des ménagères qui patientent une matinée entière pour payer à prix d'or une viande de dernière qualité, quelques légumes jusque-là méprisés et du pain qu'il faudra trancher le plus finement possible. Mais surtout elles donnent raison aux prévisions les plus pessimistes de Joseph lorsqu'elles montrent des hommes qui ramassent des ballots ficelés à la hâte et s'entassent dans des autobus sous le contrôle de la police française.

Mais "aime" avait avait recouvert "haine"; dépossédé du "j'ai", j'obeissai désormais à l'impératif du "tais ".