Pierre Benoit

Elle répugnait au lieu commun autant que le chat à une bouillie d’herbes. (page 130)

Me dévouer ! Je vous le demande ! Qu’est-ce qui pouvait bien me pousser à croire que cette femme éblouissante et hautaine avait besoin de mon dévouement obscur… (page 115)

Mais comme on sent qu’elle s’est amusée à ces procédés par lesquels les autres s’efforcent de créer leur beauté. On voit la sienne sourire d’y avoir eu recours. Elle ne les emploie que pour mieux prouver qu’ils ne sauraient lui être indispensables. (page 95)

« Il y a à Lautenbourg une assez riche matière pour ceux qui, comme nous, ont mission d’écrire l’histoire. Écrivons-la, en nous gardant de la tentation d’y participer. » (page 48)

Deux mois de guerre nous avaient liés plus que n’auraient pu le faire dix ans de paix. (page 13)

Depuis une semaine à peine que j’avais pris pied dans cette paradoxale forêt landaise, tout semblait conspirer à me convaincre que je vivais en une féérie. En rêve, si l’on veut bien s’en souvenir, avaient commencé à m’apparaître des humains métamorphosés en monstres et divinités aquatiques. A présent, c’était d’un bien autre avatar qu’il s’agissait. Entre le Laffite 1841 et le Clicquot de la même année, les femmes, subitement, avaient cessé d’être des femmes. Elles étaient devenues des oiseaux, parfaitement, de ces oiseaux qui voltigent, avec négligence, devant les chasseurs, et que lisse le soleil opalin, dans les transparentes brumes d’octobre. Mme Odinet, dans son plumage d’or passé, tavelé de beige, avait pris d’un coup la sveltesse sautillante d’un pluvier. Un lotophore, telle était devenue, engainée de vert métallique, la penchante Mme d’Artenucq. Bardée d’un sourire barré de noir, Mme de Messanges, avait fait place au cruel passereau dont elle était presque l’homonyme. Je ne parle pas de Mlle de la Morlière, toute pareille, tout en blanc, à l’orgueilleux lagopède des neiges. Mme de Saint-Selve, en charmeuse violine, gaufrée de bleu, n’était plus que le tendre turtur de la première bucolique. Une acquiesçante poule faisane, rouge et argent, c’était ce que paraissait n’avoir jamais cessé d’être Mme Elichondo. Une foulque, Mme Hontarède. Une draine, Mlle Saint-Geours. Une sarcelle, Mlle Sentax. Mme de Neurisse, rose et grise, un ibis falcinelle. Et il convient enfin de ne pas oublier cette étrange Mme Larralde, au profil dur, aux yeux changeants, venue, eût-on dit, tout exprès du marais d’Orx pour symboliser parmi nous le bizarre hôte des bartes qu’est le tadorne, vêtu, ainsi qu’un procureur de chambre ardente, de pourpre, de sable, de blanc.

A propos du titre :

NARCISSE
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste :
Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste
A redoublé pour moi ses soins officieux :
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux ;
Et le fer est moins prompt, pour trancher une vie,
Que le nouveau poison que sa main me confie.

NERON
Narcisse, c'est assez ; je reconnais ce soin,
Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.

NARCISSE
Quoi ! pour Britannicus votre haine affaiblie
Me défend...

NERON
Oui, Narcisse : on nous réconcilie.

Britannicus, IV, 4

Le dévouement nous permet de nous reposer de tout sur un être, mais l’amour lui donne, à l’égard de notre propre intérêt, des lucidités que nous n’avons pas.

Antinéa était devant moi.
Dans la partie la moins éclairée de la salle, sous une espèce
de voûte rendue artificiellement lumineuse par le jour mauve de
douze vitraux myrrhins, sur un amoncellement de coussins bariolés et de tapis de Perse blancs, les plus précieux, quatre
femmes étaient allongées.
Je reconnus dans les trois premières des femmes touareg, à
la beauté splendide et régulière, vêtues de magnifiques blouses
de soie blanche, bordées d’or. La quatrième, très brune de peau,
presque une négrillonne, était la plus jeune, et sa blouse de soie
rouge rehaussait la sombre teinte de son visage, de ses bras, de
ses pieds nus. Toutes quatre, elles entouraient l’espèce de tour
de tapis blancs, recouverte d’une gigantesque peau de lion sur
laquelle Antinéa était accoudée.
Antinéa ! chaque fois que je l’ai revue, je me suis demandé
si je l’avais bien regardée alors troublé comme je l’étais, tellement, chaque fois je la trouvais plus belle. Plus belle ! pauvre
mot, pauvre langue. Mais vraiment est-ce la faute de la langue,
ou de ceux qui galvaudent un tel mot ?
On ne pouvait se trouver en présence de cette femme sans
évoquer celle pour qui Ephractœus soumit l’Atlas, pour qui Sapor usurpa le sceptre d’Osymandias, pour qui Mamytos subjugua Suze et Tentyris, pour qui Antoine prit la fuite…

La lumière fuyait vers l’ouest, où le soleil était tombé dans un luxe inouï de draperies violettes. Nous étions seuls dans cette immensité, au pied des rocs noirs et rigides. Rien que nous. Rien, rien, que nous.

- Tout va pour le mieux, donc, dit le comte en se levant. Je n'ai pas besoin de vous dire que là-bas vous serez traité avec toute la déférence désirable. Le grand-duc est un homme exquis. La grande-duchesse... - il leva les yeux - une Russe, Monsieur, c'est tout dire pour la beauté. Le prince Joachim est très docile, un peu lent d'esprit peut-être. Mais on ne peut exiger des Allemands la vivacité française. Enfin la cour est peuplée d'hommes charmants et de femmes ravissantes. Montez-vous à cheval ?
Je fis signe que non.
- Vous apprendrez.

Il est difficile de faire le récit exact d'un drame intime de notre époque sans qu'à chaque pas intervienne la question d'argent.

Elle revint ensuite dans la chambre mortuaire. Là régnait en maîtresse la grande anarchie de la douleur.

Ce livre, répondit lentement, pesant ses mots, avec une extraordinaire impression de triomphe, M. Le Mesge, c’est le plus grand, le plus beau, le plus hermétique des dialogues de Platon, c’est le Critias ou L’Atlantide.

Je puis le dire hautement, plus hautement que personne : les grandes passions, cérébrales ou sensuelles, sont affaires de gens dûment repus, désaltérés et reposés.

Mourir, aimer. Comme ces mots résonnent naturellement dans la salle de marbre rouge. Comme Antinéa paraît plus grande au milieu de cette ronde de statues blêmes. L'amour a-t-il donc besoin à ce point de la mort pour être ainsi multiplié !

- N'est contraint que qui le veut bien.

Antinéa ! chaque fois que je l'ai revue, je me suis demandé si je l'avais bien regardée alors, troublé comme je l'étais, tellement, chaque fois, je la trouvais plus belle. Plus belle ! pauvre mot, pauvre langue. Mais vraiment est-ce la faute de la langue, ou de ceux qui galvaudent un tel mot ?

Quoi de plus accessible, en apparence, que l'immense Sahara, ouvert à tous ceux qui veulent s'y engloutir ? Quoi de plus fermé que lui ? Après six mois d'une cohabitation, d'une communion de vie telles qu'en offre un poste du Sud, je me demande si le plus extraordinaire de mon aventure n'est pas de partir demain, vers les solitudes insondées, avec un homme dont la pensée véritable m'est sans doute aussi inconnue que ces solitudes, auxquelles il a réussi à me faire aspirer.

On peut en effet admettre que, parfois les cartes rapportent. Les idées fausses jamais.