Pierre Benoit

Mon compagnon reprit, me désignant les empreintes en question.
- Ce que je regarde, demande-tu ? Qu'est-ce que cela peut être, à ton avis ?
- La marque des pas de nos chameaux, sans doute !
- La marque des pas de nos chameaux ? Pourquoi pas ? C'est possible ! Tout est possible ! C'est égal, lorsque tu auras découvert des chameaux dont les pieds de devant auront cinq doigts, et ceux de derrière quatre, sans compter en dessous l'espèce de coussinet que voici, en forme de cœur, la pointe en avant, le tout d'une dimension à peu près double de la normale, et bien, tu feras de ton mieux pour m'en retenir un exemplaire. Je te promets que nous le refilerons dans d'assez bonnes conditions à ces messieurs du Zoo de Sydney. Tâche en attendant de te souvenir de mes paroles de la semaine dernière. Tu seras obligé de reconnaître que j'avais raison.
- Raison ? A propos de quoi ? fis-je maussade.
- Lorsque je t'ai dit que la chose la plus désagréable du monde, c'était la sensation que l'on est suivi, mon garçon.

Mais j’ai tenu dans mes bras le corps d’Antinéa. Je ne veux plus rien savoir d’autre, ni si les champs fleurissent, ni ce qu’il adviendra du simulacre humain. Je ne veux pas le savoir. Ou plutôt c’est parce que j’ai une vision trop exacte de cet avenir que je prétends m’anéantir dans la seule destinée qui en vaille la peine : une nature insondée et vierge, un amour mystérieux.

Et le Sphinx, où est le Sphinx ? Ah ! comme il est devenu petit. Il allait, le cher bateau, disparaître sans que je m'en sois aperçu. Seule, sa fumée me le décèle, vers le nord, à la hauteur de l'embouchure du fleuve Adonis. Dans deux jours, il sera à Alexandrie, dans huit, à Marseille...
Marseille ! La gare où l'on prend le train pour ma petite ville, ma petite ville que je ne reverrai jamais...Mais non ! je ne regrette rien.

On n’est pas impunément des mois, des années, l’hôte du désert. Tôt ou tard, il prend barre sur vous, annihile le bon officier, le fonctionnaire timoré, désarçonne son souci des responsabilités.
(P.111)

Mon cher, les hommes les plus entreprenants ne sont que des timides qui crânent.

Honte à celui qui étale le secret des ses amours.

- Il y a donc un cimetière, dans les environs ? Demanda Forestier.
- Un cimetière ! fit Schmidt. Tu en a de bonnes. Le cimetière, c'est toute la Chine. Le cercueil que tu viens de d'apercevoir, ils sont en train de le balancer dans quelques terrains vagues. ...............

Avec une exaltation faite d’horreur et de fierté, quelque chose du sentiment qu’on a à soupeser une bombe, je maniais les tragiques fiches bleues, rouges, vertes, blanches : menées chérifiennes, menées anglaises, menées américaines…… Ah ! Monde d’ennemis souterrains contre lequel il me faut, mon cher pays, te protéger !

Ici les larmes mêmes n’osent pas surgir, de peur d’être instantanément congelées.

Dans l'obscurité, les hommes avaient d'extraordinaires silhouettes de bossus, courbés sur leurs bâtons, avec, au dos, l'étonnant chargement des sacs où ils avaient brellé les objets les plus hétéroclites. La tranchée est une île déserte. Sait on de quoi on y aura besoin ? Aussi les soldats y emménagent-ils tout ce qui est transportable.

Maudit soit à jamais le rêveur inutile
Qui voulut, le premier, dans sa stupidité,
S'éprenant d'un problème insoluble et stérile,
Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté !

J'entends la marche du vent parmi les hautes graminées, la plainte d'un grand fleuve dont les ondes ténébreuses se pressent entre des berges toutes proches.

Cette matinée d'avril était claire et gaie. Le soleil jouait sur la mer. Un peu de brouillard noyait la montagne en son milieu, de sorte qu'au sommet, libre de nuages, on voyait reluire les touchants petits villages maronites, blancs et rouges.

Moins l'on nous est fidèle, plus nous éprouvons le besoin de l'être nous-mêmes

Le capital des uns me servait à régler les intérêts des autres. [Le notaire détaille ses exploits. Ici c’est le mécanisme d’une pyramide de Ponzi ; Bernard Madoff n’a rien inventé]
(p. 211)

C'est moi qui l'ait tué, c'est moi qui ait tranché cette vie, qui ait réduit à néant ce monument d’amour , de larmes, d’embûches surmontées qu'est une existence humaine. (P267)

Je puis le dire hautement, plus hautement que personne: les grandes passions, cérébrales ou sensuelles, sont affaires de gens dûment repus, désaltérés et reposés.

Quel âge pouvait-elle avoir lorsque nous nous sommes vraiment connus? Une trentaine d'années, peut-être. Où nous sommes-nous rencontrés? Dans ce sud-ouest de la France dont nous étions tous deux originaires, moi de Bayonne, elle de Dax, comme Melle de la Ferté. Peu importe, d'ailleurs.

Et pourtant, je n'étais pas malheureux. Pour l'être, il faut pouvoir comparer ; il faut savoir que d'autres sont heureux.

Le nègre revint bientôt.
- Maîtresse n'est pas prête, fit-il en zézayant. Mais elle attend monsieur l'Abbé.
Le Jésuite haussa les épaules. Il monta l'escalier et pénétra, ayant frappé, dans la chambre d'Annabel Lee.
Se prolongeant en terrasse sur le toit de la véranda du rez-de-chaussée, cette chambre était très grande. Les meubles charmants qui, la semaine précédente, la paraient encore, avaient disparu. A leur place, cinq, six énormes malles, et tout ce désordre mélancolique, précurseur d'un départ. Il n'y avait plus que le lit, immense et bas, aux draps de dentelle traînant sur le parquet, et la baignoire auprès de laquelle s'empressait une camériste de couleur.
Celle-ci eut un piaillement de perruche effarouchée quand le Père Philippe entra. Invisible derrière un de ces hauts paravents du commencement du siècle, qui représentaient des châteaux, des ponts, des paysages bruns et bleus, Annabel sourit. L'eau laiteuse ne laissait que vaguement deviner les formes du beau corps qu'elle baignait. Les cheveux blonds pendaient à terre. Un des bras d'Annabel reposait sur l'appui de la baignoire.
- Je suis en retard, - dit la jeune femme.
Le père d'Exiles ne sourcilla pas.
- Vous n'êtes pas précisément en avance, - se borna-t-il à dire.
Il restait debout, sa haute taille s'encadrant dans l'ouverture de la porte.
- Un quart d'heure seulement, fit Annabel.
- Toutes les pendules sont emballées, répondit le Jésuite. Je me garderai donc d'entamer une discussion avec vous à ce sujet. Voici pourtant ma montre : sept heures un quart. Or, je vous ai bien répété dix fois hier que c'est à huit heures que l'armée américaine fait son entrée dans Salt-Lake-City. A présent, si vous avez changé d'idée, et que vous ne désiriez plus assister à cette parade, pour ma part...
- Je serai prête, fit avec une douce assurance Annabel Lee.
- Autre chose, dit le Jésuite : c'est aujourd'hui la Saint-Maxence, fête de votre mari. Vous m'aviez, hier soir, si je ne m'abuse, manifesté l'intention d'honorer sa mémoire en communiant ce matin. Je crois même vous avoir confessée dans ce but... Inutile de vous dire que je ne vous ai pas attendue plus de dix minutes pour commencer ma messe.
- Vous avez bien fait, dit-elle. Je me suis réveillée assez fatiguée. Mais maintenant cela va beaucoup mieux. Et si vous voulez bien...
Le Jésuite fit mine de se retirer.
- Non, ce n'est pas la peine. Allez sur la terrasse, que vous puissions causer pendant que Rose m'habillera. Il n'y en a pas pour dix minutes. Je ne suis pas longue, vous savez.
Le Père Philippe obéit. Traversant la chambre, il pénétra sur la terrasse aux murs vivants de chèvrefeuille et de clématites. Sur le parquet, à travers le feuillage agité par la brise, le soleil semait des milliers de petites pièces d'or mouvantes.
Le Jésuite vint à la baie en arceau ménagée dans la paroi verte. A ses pieds, il y avait le jardin tout plein d'acacias, d'arbres fruitiers, d'arbres coton dont les flocons blancs erraient çà et là dans l'atmosphère languissante. Au bout du jardin, c'était le bleu glouglou rapide d'un ruisseau que cachait la verdure. A droite, par-delà les gradins moutonnants des chênes et des peupliers, les cimes neigeuses des Jumeaux, les deux pics les plus élevés du mont Wahsatch, se teintaient d'un rose très pâle. On ne voyait pas, vers la gauche, le Lac Salé, noyé qu'il était parmi les vapeurs de ses sources d'eau chaude.
La route d'Ogden filait, rigide, vers le nord, entre deux étendues de terres désertes, comme calcinées sous leur revêtement salin.
- Il fait beau, dit par-derrière la douce voix d'Annabel Lee.
- Un temps superbe. S'il se maintient de la sorte pendant un mois, notre voyage jusqu'à Saint-Louis sera une véritable partie de plaisir.
Elle dit, hochant la tête :
- Une véritable partie de plaisir !
- Seriez-vous triste ? demanda le Jésuite un peu rudement.