Richard Ford

Si tu aides les autres, c'est pas pour autant qu'ils t'aimeront.

(…) si notre mission à tous, dans ce monde, était d’acquérir de l’expérience, il était peut-être nécessaire, et je l’avais déjà pensé, de devenir quelqu’un d’autre. Et ce, même si j’avais cru, comme notre mère nous l’avait appris, que nous demeurions fidèlement semblables à ce que nous étions au début de notre vie. Mon père, bien sûr, aurait pu dire que ce premier individu – celui sous l’identité duquel j’avais débuté – avait cessé de faire sens et devait céder la place à un autre, plus pertinent. Il s’était sans doute déjà appliqué l’idée à lui-même. Seulement pour lui, c’était trop tard.

"Il n'y a pas de bonne manière d'aimer,dis-je. Il y a juste l'amour ou l'absence d'amour."

Je lui dis que selon moi, les Pakistanais et les Indiens, c'est du pareil au même, tout comme les Israéliens et les Arabes, ou les Irlandais du Nord et du Sud. La religion leur sert de prétexte pour se mutiler et s'incinérer mutuellement, faute de quoi ils crèveraient d'ennui.

Je n'ai pas soufflé mot. Les mots sont parfois de piètres émissaires des sentiments.

Ce serait la solution. Le Canada, c'était mieux que les Etats-Unis, disait-elle, et tout le monde le savait - sauf les Américains. On trouvait au Canada tout ce qu'on trouvait aux Etats-Unis, sauf que ça ne rendait personne fou. Il était possible d'être normal au Canada, et le Canada serait heureux de m'accueillir.

Lorsque les gens ne sont pas à leur place, des accidents surviennent et le monde avance et recule en vertu de ce principe.

Mon père n'aimait pas les échecs parce que Lénine y jouait.

D'abord, je vais raconter le hold-up que nos parents ont commis. Ensuite les meurtres, qui se sont produits plus tard. C'est le hold-up qui compte le plus, parce qu'il a eu pour effet d'infléchir le cours de nos vies à ma soeur et à moi. Rien ne serait tout à fait compréhensible si je ne le racontais pas d'abord.

Il existe un malheur si grand que la peur qu’il inspire fait alliage avec le bonheur.

La maturité, telle que je la concevais, consistait à reconnaître ce qu'il pouvait y avoir de bizarre ou de douloureux dans l'existence,à admettre qu'on ne pouvait plus rien y faire , et à aller de l'avant en prenant le meilleur de la vie.

Il se peut qu'être un enfant de la ville (en ville c'est le temps qui passe qui compte le plus) transplanté du jour au lendemain dans un lieu désert inconnu, parmi des gens dont je ne savais pas grand-chose, m'ait assujetti davantage aux forces naturelles qui se faisaient écho de mon vécu intime et me le rendaient plus tolérable. Par rapport à ces forces - Terre qui tourne, Soleil qui traverse le ciel plus bas dans sa course, vents gonflés de pluie, arrivées des oies -, le temps du calendrier, invention humaine, passe à l'arrière-plan, et c'est bien ainsi.

Betsy avait déniché à Mitch une maison de style néoclassique conforme à ses attentes sur Palmer Street, et puis, lors de la seconde visite, elle avait couché avec lui dans le lit du client. Pour toute explication, elle avait avancé qu’à la fac, elle avait lu un livre sur des enfants perdus, victimes d’un cyclone sur une ile des mers du Sud.

Tous les animaux – lézards, oiseaux et bêtes à poils – étaient devenus fous à l’approche de la tempête. L’ouragan avait bon dos ces temps-ci, notamment pour justifier des choses qui se seraient sûrement produites sans lui. Comme si la vie de chacun ne portait pas en elle son ouragan sur mesure. »

L'un des premiers défis de la vie est de connaître pleinement ses parents – à supposer qu'ils vivent assez longtemps pour nous le permettre, qu'ils en vaillent la peine et que ce soit matériellement possible.

Nous retombons dans le silence. La première conversation adulte qu'un homme puisse avoir avec son fils est celle où il admet qu'il ignore ce qui est bon pour lui, et qu'il n'a qu'une idée dépassée de ce qui est mauvais. Je ne sais que dire.

"_ Je suis un optimiste, ai-je répliqué en éprouvant aussitôt le désespoir d'un exilé.
_ Votre optimisme vous incite-t-il à penser que nous finirons par être amis, vous et moi ?
Il a levé la tête à moitié pour me dévisager à travers ses lunettes à monture de métal. Je savais que le mot "ami" représentait pour lui le degré le plus élevé de la condition humaine auquel pouvait aspirer un homme de valeur, comme le Nirvana pour les hindous. Jamais de ma vie je n'ai eu aussi peu envie d'avoir des amis.
_ Non, ai-je dit sans détour.
_ Et pourquoi, selon vous ?
_ Parce que nous n'avons en commun que mon ex-femme. Et que vous finirez par vous croire autorisé à parler d'elle avec moi, ce qui me débecterait."

Les enfants s’adaptent si leurs parents les aiment. Et les nôtres nous aimaient.

Le monde réel est un lieu plus engageant et moins dramatique que ne le pensent les écrivains.

Fike exerce un saint ministère sans portefeuille, c'est une sorte de scout toujours prêt qui a étudié à l'Alabama Princetonian and Theological Institute. Il a le don de surgir quand on en a le moins envie, et aucun individu dans son bon sens n'irait lui confier ne serait-ce qu'une congrégation de chèvres... Je suis bien convaincu qu'il n'a pas davantage été donné à Fike de croiser le divin qu'à un canard de conduire le bus scolaire.

"Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort non ?" Je n'en pense pas un mot, faut-il le préciser. Ce qui ne nous tue pas tout de suite nous tue généralement à terme.