Ryûnosuke Akutagawa

J'adore la littérature japonaise. Je tombe toujours sur des petits romans ou des nouvelles d'une douceur incroyable, et d'une jolie poésie, même si parfois les textes racontent des choses tristes. J'ai bien aimé la structure de "la vie d'un idiot", mais c'est parce que j'ai lu la biographie d'Akutagawa avant de m'attaquer à son dernier texte écrit avant son décès. Du coup, j'ai "compris" son texte. Mais je l'ai trouvé sans saveur. Sans émotions. Vraiment dommage compte tenu du contexte de son écriture...

Lire un livre parce que le personnage de Ghost Dog de Jim Jarmusch en parle. Rashomon nous propose une multiplicité des points de vue. Tous les personnages sont témoins d'un meurtre mais aucun n'a vu exactement la même chose. La vérité peut-elle ne pas être subjective ?

Rashômon et trois autres contes/Ryûnosuke Akutagawa

Né à Tôkyô en 1892, Ryûnosuke Akatagawa s'est donné la mort à l'aube du 24 juillet 1927 en absorbant du cyanure. Il fut reconnu comme une figure majeure de la littérature moderne de son pays. Paru en 1965, ce recueil est représentatif de l ‘oeuvre de Akutagawa. Sa mère étant internée en asile psychiatrique, il fut adopté par la famille de celle-ci et imprégné de culture traditionnelle. Dès l'âge de neuf ans il connaissait les classiques de la littérature japonaise et chinoise. Plus tard, il se passionna pour la littérature anglaise et française et traduisit aussi bien Yeats que Anatole France en japonais. Homme de vaste culture, Akutagawa allia les cultures occidentale et orientale et fut toujours animé d'un souci obsessionnel pour la perfection. Il révère l'antique simplicité des anciens contes japonais, mais admire la manière sèche et détachée de conteurs tels que Mérimée et A.France. Pour lui, la littérature est un métier, un art et non un mode d'existence.

Rashômon fut publié en 1915. L'histoire, qui se passe à Kyôto est celle d'un miséreux qui dans le dénuement le plus total hésite entre voler ou mourir de faim. Alors qu'il s'abrite de la pluie il découvre une vieille femme, elle-même très pauvre, en train d'arracher les cheveux des cadavres pour confectionner des perruques. La morale triomphera-t-elle du besoin ? La forme du conte convient parfaitement à Akutagawa car elle exige d'être élaborée, condensée et ciselée à l'extrême, et c'est exactement ce que l'on observe dans ce bref récit. Pour ce qui est du fond, l'émotion engendrée est de nature purement esthétique.

« Figures Infernales », le second conte plus long, fut publié en 1918, et reprend un thème évoqué au XIIIe siècle. Yoshihidé est peintre il va consacrer une partie de sa vie à peindre un paravent qu'il destine au Seigneur de la province. Ce qui frappe dans ce texte, c'est le détachement avec lequel l'écriture de l'auteur décrit les scènes tragiques ou horrifiques peintes sur le paravent. Pour la réalisation de la dernière partie du Paravent des Figures Infernales, le Seigneur exige que soit représenté son char transportant une jolie femme en train de brûler. Une atrocité de plus que le peintre se prépare à reproduire avec délectation. Mais une surprise l'attend…

« le Fourré » date de 1922 et relate les successives dépositions de témoins d'un meurtre devant le lieutenant de police. Des versions contradictoires font que le lecteur se demande où est la vérité. Une nouvelle magistrale.

Enfin « Gruau d'ignames » met en scène un pauvre hère, le nommé Goï, ancien sous-officier qui est la risée de tout le monde. Il a un désir et un seul : manger de ce plat royal qu'est le gruau d'ignames à la cannelle. Il arrive parfois qu'un homme consacre sa vie entière à un désir qu'il ne pourra peut-être jamais réaliser. Et celui qui se moque d'une telle illusion ne connaît rien à la vie. Goï va passer de l'espoir au désespoir, de la convoitise au doute, de la peur à la résignation et de l'impatience à l'inquiétude. Un conte au style particulièrement original et parfaitement ciselé. Un recueil qui plaira aux amateurs de littérature japonaise classique.

Bien qu'il soit devenu l'homonyme du film Rashomon d'Akira Kurosawa en 1950, il ne reprend que quelques éléments de l'histoire originale, comme le vol du kimono et la zone grise morale entre la mort et le vol comme tactique de survie. Le nom "Rashômon" lui-même vient d'une pièce de théâtre japonaise Noh (vers 1420), dont le titre correct, "Rajomon", a été modifié pour remplacer le dernier caractère "jo" ("château") par "sho" ("vie »).L'intrigue elle-même est totalement différente de l'histoire d'Akutagawa.



Dans cette histoire, le narrateur joue le rôle moderniste de présenter la conscience du serviteur du début à la fin. En fait, de nombreux événements sont motivés par l'interprétation que fait le narrateur des pensées du serviteur plutôt que par ses actions. Il s'agit de l'œuvre la plus courte d'Akutagawa et reste pourtant l'une de ses histoires les plus durables en raison de son récit complexe et nuancé du dilemme éthique auquel de nombreuses personnes sont confrontées en période de pauvreté.



Comme c'est typique du style d'Akutagawa, il fournit moins de réponses que de questions. Un serviteur qui a servi un samouraï pendant la majeure partie de sa vie doit bien connaître le code de conduite du samouraï, qui est très strict. En fait, l’une des caractéristiques clés du code est d’affronter la mort sans hésitation lorsque cela est nécessaire. Mais dans ce cas, Akutagawa permet au serviteur d'avoir une réaction émotionnelle face à un acte qui semble mauvais. C'est une exagération de l'acte qu'il pensait déjà commettre, le vol. La femme qui s’arrache les cheveux déshonore non seulement les morts de ceux qu’elle vole, mais elle néglige également la valeur possible de la vie humaine dans son ensemble. Le serviteur considère le vol des morts comme une atrocité pire que le vol des vivants, c'est pourquoi ses actions sont plus honorables que les siennes.



La femme, dont la rationalisation n’est donnée que par la menace qui pèse sur sa vie, admet qu’il s’agit d’un acte mauvais mais nécessaire. Cela ne fait de mal que de ternir l’honneur des morts. Quel autre choix a-t-elle ? C'est véritablement un choix entre la vie désenchantée et la mort. Le code de conduite des samouraïs s’applique-t-il lorsque la situation devient si désastreuse ? Y a-t-il des valeurs morales qui survivent dans une misère abjecte ? Par ailleurs, la rationalisation des actions survit-elle dans ce domaine inférieur ? Pour la servante, c'est un grand pas de devenir un voleur, mais la femme semblait comprendre qu'elle n'avait pas d'autre choix au départ. Pendant ce temps, la pluie et l’obscurité imprègnent le film, donnant à cette histoire un côté déprimé et pessimiste.

Ryûnosuke Akutagawa, conteur saturnien



L'auteur japonais, dont le conte fut adapté au cinéma, défendait, face aux attaques de Tanizaki, la primauté du style sur le fond d'une intrigue. Cette controverse peina grandement Ryûnosuke Akutagawa, déjà fragile mentalement et qui décida de mourir à trente-cinq ans, atteint de ce même spleen littéraire nippon qui frappera Kawabata et Mishima après lui.



"Il arrive parfois qu'un homme consacre sa vie entière à un désir qu'il ne pourra peut-être jamais réaliser. Celui qui se moque d'une telle illusion ne connaît rien à la vie."



Des intrigues dans ces nouvelles il y en a bien sûr. Mais il est indéniable que ces contes, inspirés des histoires du Japon médiéval, sont d'un grand intérêt esthétique. le narrateur s'invite avec cocasserie dans la narration et nous fait parfois sentir l'atelier de l'écrivain, substituant, sous nos yeux, une phrase à une autre pour toucher au plus juste de ses descriptions.



Rashômon et les autres contes comportent une dimension fantastique mais elle reste à la marge. le fantastique n'est pas rédempteur. Ce n'est pas la magie démoniaque qui arriverait un peu comme un cheveu sur la soupe pour endosser la cruauté, l'acte gratuit, l'inqualifiable, la perfidie et satisfaire illusoirement le lecteur. Ceux sont les hommes qui sont et restent seuls responsables.



La longue nouvelle centrale, qui retrace la composition du paravent des “Figures Infernales” par un peintre de cour consentant à d'abjects sacrifices pour le lucre de l'art, me rappelle les descriptions de Marguerite Yourcenar. L'académicienne campe un autre artiste pour qui tout est matériau pour son Art qui passe avant le reste dans “Comment Wang Fô fut sauvé” tiré de ses Nouvelles Orientales. Yourcenar a t-elle lu Akutagawa ? Troublant parallèle qui vient conforter cette vision de l'oeuvre qui consomme et qui consume, tragiquement reflétée dans la biographie de l'auteur… “rien n'est plus triste que cette tristesse” écrivit le poète japonais Chuya Nakahara, la beauté est peut-être la politesse de la tristesse en littérature.



Qu'en pensez-vous ?

Un petit recueil du grand Akutagawa. La qualité de ces trois histoires monte crescendo. La première, « le masque », dévoile le joli plan-tableau d'un Japon fluvial en fête… où la mort surgit grotesquement. On observe des relents de Poe et de son démon de la perversité, qui se confirment dans la nouvelle suivante, « le doute ». Akutagawa y confronte un personnage poesque au regard silencieux et compatissant du bodhisattva Kannon, via la médiation d'un narrateur/confesseur. Disciple de Natsume Soseki, Akutagawa met ainsi en scène un savoureux choc des cultures, révélateur du (pauvre) coeur des hommes. Pour finir, en quelques pages seulement, la dérive d'un wagonnet fait renaître la terreur enfantine d'un espace trop grand, qui entre progressivement en résonance avec une angoisse métaphysique beaucoup plus vaste et temporellement étendue, comme si le fracas du wagon sur les rails se retrouvait amplifié par la maîtrise d'un style très économe, mais riche en images crépusculaires. Si Akutagawa demeure très japonais dans son écriture il n'en est pas moins tourné vers l'occident dans les thèmes abordés, au point que la préface voit en lui un cousin nippon de Guy de Maupassant, guetté par la même menace invisible.

Un homme sans le sou se réfugie sous la porte Rashō de Kyoto devenue un charnier.

Comment va-t-il s’en sortir ?

Il aperçoit une femme dans la plus grande précarité voler des cheveux sur des corps sans vie.

Devra-t-il lui aussi voler ou dépouiller les cadavres pour survivre ?



Avis :

Un court texte sombre et cinglant qui confronte et explore la morale face à la survie.
Lien : https://delicesdelivres.go.y..

Légère déception de lire, c'est nouvelles, je ne connaissais pas du tout l'auteur, je m'attendais à plus de folklore et autre histoire de yokai.



Mais la plupart des histoires tiennent bien plus des contes de Dickens ou des frères Grimm.



Pas toujours évident de tout comprendre avec une culture et des mesures qui ne sont pas les nôtres mais les histoires son sympathique et reste agréable à lire mais sans devenir un incontournable des livre de contes.

Une relecture plaisante de mon côté. Certains contes m'ont davantage plu que d'autres, je suis parfois un peu perdu avec les allusions à la culture japonaise mais il y a une ambiance qui se dégage de ses récits que j'ai trouvé agréable. Je pense même avoir préfère cette deuxième lecture par rapport à ma première découverte de ses textes il y a quelques mois de cela.

JJ'ai lu ce recueil peu joyeux avant de connaitre l'auteur Ryūnosuke Akutagawa (1892 -1927). Akutugawa reconnu au Japon comme un grand écrivain faisait partie du groupe des écrivains japonaises du début du 20e siècle qui déploraient la modernisation de la société japonaise qui a suivi la restauration de Meiji en 1868. Bref, Akutugawa croyait détester la vie moderne mais en fait il détestait la vie tout court. Ill a consacré sa vie non à l'amour mais à son suicide qu'il a finalement effectué à l'âge de 35 ans. Son obsession avec le suicide rend les histoires d'amours malheureux deux fois plus tristes.

Le premier conte, "Les Poupées" est banal à pleurer mais extrêmement bien fait. La narratrice s'en veut à son père, sa mère et son frère d'avoir vendu l'ensemble familial des poupées du festival "Hina Matsuri". Les poupées ne sont pas de jouets. Faites pour être exposées, elles représentent les membres de la cour impériale et ont une valeur plutôt religieuse. Dans la dèche, la famille les vend au nom de la modernité; la narratrice est la seule à s'y opposer. Elle va apprendre bien des années après que l'acquéreur, un anglais, avait donné les poupées à sa fille qui les avait toutes détruits. La narratrice refuse de pardonner aux membres de la famille leur geste ignoble même après leurs morts.

Le deuxième conte. "Un crime moderne", raconte l'histoire d'un médecin aux moyens modestes qui perd la femme qu'il aime à un homme très riche. Quand le médecin apprend que le mari de sa bien-aimée est un coureur de putes, il est outré. Il le tue. Aux yeux d'Akutagawa son héros a fait un excellent coup contre la modernité.

Le protagoniste du troisième conte, "Un mari moderne" veut être à tout prix un homme moderne. Il veut un mariage d'amour et rejette tout partie qui semble présenter des avantages matériaux. Sa femme le trompe immédiatement. Il ne veut pas la divorcer parce qu'il respecte son désir moderne de chercher l'amour parfait. Quand elle trompe son amant, le mari décide qu'elle est tout simplement une femme de mauvaises mœurs et la divorce. L'auteur blâme le mouvement féministe pour l'immoralité de l'épouse.

Le quatrième conte, "La magicienne" est le seul où Akutagawa semble admettre que les choses peuvent bien finir dans la vie. Le héros veut sortir sa femme des griffes d'une sorcière ou magicienne. Son plan échoue mais la magicienne meurt providentiellement. C'est un dénouement est très surprenant pour un auteur si profondément pessimiste.

"L'Automne" le cinquième et dernier conte est parfaitement larmoyant. Deux sœurs sont amoureuses du même homme. L'ainée renonce à l'homme qu'elle aime. Le bonheur de sa cadette la rend malheureuse pour le reste de sa vie.

Ryûnosuke Akutagawa (1892-1927) était un écorché vif dans une époque troublée. Dans ce recueil qui contient neuf textes, on suit son cheminement intérieur et littéraire jusqu'à son suicide, qui coïncide avec la fin de l'ère Taisho. Akutagawa demeure le maître du récit court au Japon.



1.Le recueil s'ouvre sur un texte lyrique « L'eau du fleuve »que l'écrivain a composé alors qu'il était simple étudiant. Il s'apparente à un poème en prose avec des descriptions mélancoliques, reflet de son âme déjà tourmentée.



2.Suit une nouvelle historique « Un jour, Oishi Kuranosuke » composée en 1917. Il reprend une légende, celle des 47 rônin et raconte leur fin. Ils viennent de commettre leur vengeance et sont assignés à résidence en attendant que le shogun décide de leur sort. Il fait beau, on plaisante mais peu à peu, le grand Oishi Kuranosuke sombre dans la morosité car il se met à penser aux félonies, aux jalousies des uns et des autres et puis il ne se reconnaît pas dans l'image enjolivée que les autres ont de lui. A la fin du récit on retrouve la même description qu'au début mais notre perception, qui épouse celle d'Oishi a changé.



3. Lande morte. Un texte fictif fameux. le grand poète Basho est mort. Akutagawa imagine les réactions de ses cinq disciples. On s'attend à cinq variations sur leur douleur. On a cinq variations sur leur égoïsme. Même Jôsô « ce dévoué Jôsô des monastères zen »est envahi par une profonde sérénité, la triste et voluptueuse jouissance » d'être délivré. Akutagawa s'est-il senti aussi secrètement libéré à la mort de son maître Natsume Soseki ?



4. Les Mandarines. (1919) est un texte personnel très beau et construit magistralement. le narrateur est d'humeur morose dans un triste train de banlieue. Une petite paysanne est poussée dans le compartiment. Son apparence le dégoûte. Elle essaie maladroitement d'ouvrir la fenêtre et ses efforts renforcent le dégôut du narrateur devant » l'absurdité, la vulgarité, la monotonie de la vie humaine ». Au milieu du tunnel, elle parvient enfin à ouvrir la fenêtre et il croit étouffer en recevant la suie dans la figure. Il s'apprête à la rabrouer vertement quand elle lance quelques mandarines qu'elle tenait cachées sous sa blouse par la fenêtre… La perception du narrateur-auteur change alors. Les descriptions, les couleurs du temps, le portrait de la petite et les réflexions du narrateur sont construits symétriquement par rapport à l'événement.



5. le bal (1919) est un récit ironique. Nous sommes dans la bonne société le soir du 3 novembre 1886. Une jeune Japonaise Akiko vêtue comme une Pompadour croise le regard d' un officier français. « Sa robe de bal rose tendre, le ruban bleu pâle élégamment noué autour de son couet, dans sa chevelure de jais, cette rose au doux parfum » Vous aurez peut-être reconnu dans ce pastiche un écrivain français très en vogue à la fin du XIXème siècle. Akutagawa se moque des Japonais qui singent les occidentaux sans se rendre compte de leur ridicule et en même temps des préjugés exotiques des occidentaux sur les Japonais tout aussi ridicules.



6. Extraits du carnet de notes de Yasukichi (1923). le texte est très expérimental et donc déroutant. Yasukichi est un double de l'auteur sans doute et rappelle également le personnage des Mandarines. Il est imbu de sa personne et ne se supporte guère. le carnet est constitué de cinq fragments, cinq instantanés de vie.



7. Bord de mer(1925) Dans ce texte poétique , l'auteur expérimente la "touche lente". Aucun événement narratif d'importance mais une atmosphère intense qui mêle rêve et réalité. le narrateur contemple un étang ooù se mire la lune. Quelqu'un l'appelle...





8. Engrenage (1927, publication posthume).

C'est un récit à la première personne. le narrateur Monsieur A est un écrivain célèbre. Dans un taxi, son compagnon de voyage, un rondouillard à barbiche, lui apprend qu'un fantôme en manteau de pluie hante une propriété. le narrateur n'y prête guère attention, mais bientôt, il voit un manteau de pluie, à la gare, dans les rues qui lui semble être l'ange de la mort. Dès lors les hallucinations morbides s'enchaînent qu'il affronte d'abord avec calme avant que la honte et l'angoisse ne le submergent.

Ce qui apparaît d'abord comme une simple histoire de fantôme devient le récit bouleversant et extrêmement précis des souffrances du narrateur-auteur. Il scrute les mauvais présages dans des objets ou de simples couleurs, le rouge et le noir lui rappelle l'Enfer, il a des hallucinations visuelles et auditives impressionnantes (rires narquois, chuchotements dans la nuit). Il se voit dans un miroir déformant et un engrenage flotte dans ses yeux. le récit évoque Gogol, Poe, Dante, Maupassant (Le Horla), Sternberg, Dostoïevski et bien d'autres. La littérature semble avoir nourri la bête qui le rongeait depuis l' enfance.



9. La vie d'un idiot, (1927. Publication posthume). le journal d'un idiot est composé de 51 fragments poétiques que l'auteur rédigea en 1927 avant de se donner la mort. Ils sont écrits à la troisième personne. Akutagawa se met à distance et se regarde. On voit comme dans un film expressionniste, instantané par instantané, son cheminement littéraire et personnel. Chaque fragment porte un titre révélateur : 1 Époque... 2. Sa mère ...6. maladie. 9 cadavre...13 La mort du maître (Soseki) 17 Papillon...31 le grand tremblement de terre...49 Un cygne empaillé. 50 Prisonnier. 51 Défaite. Chaque fragment est magnifique, intense et marquant.

« La vie d'un idiot était achevée", quand il découvrit un cygne empaillé dans la boutique d'un antiquaire. L'oiseau était debout, le cou tendu, mais ses ailes jaunies étaient trouées par les mites. Songeant à sa vie, il sentit un sourire de dérision brouillé de larmes lui monter aux lèvres. La folie ou le suicide, c'est tout ce qui l'attendait. Il marchait, solitaire, dans les rues où tombait la nuit, résolu à attendre le destin qui, lentement, viendrait l'anéantir ». (49 Un cygne empaillé).



L'édition est accompagnée d'une préface et d'introductions éclairantes de la traductrice.

Akutagawa a quelque chose de magique dans son écriture. il manie l’art délicat de la nouvelle avec un rare talent, très tôt reconnu par Soseki.



S’il en a écrit quelque chose comme 150, bien peu ont été traduites en français et celles de ce livre l’ont été merveilleusement bien.



Il mêle volontiers le fantastique dans ses écrits et cela ne m’étonnerait pas qu’il ait influencé le célèbre Haruki Murakami avec alors malheureusement une certaine dilution de la force de l’écrit…



Akutagawa est peu connu en français et je ne peux que vous inviter à le découvrir !!

Le 24 juillet 1927 Akutagawa Ryûnosuke se suicidait par absorption massive de barbituriques. Les deux textes de ce recueil ont été publiés après sa mort, la même année. Les thèmes en sont la folie, la littérature et la mort. Ils sont d'une intensité exceptionnelle.

Akutagawa est né en 1892. Neuf mois après sa naissance, il est confié à son oncle maternel car sa mère est devenue folle.

Il se nourrit de littérature, aussi bien de classiques chinois et japonais que de classiques occidentaux. Encore simple étudiant en Lettres, il traduit et écrit des nouvelles. En 1916 Sôseki publie la terrible nouvelle Rashomon et le Nez (Hana) dont il fait l'éloge, dans sa revue. Dès 1920 Akutagawa est un écrivain célèbre, apprécié du public et reconnu par ses pairs, tant il sait faire le lien entre les nostalgiques de la tradition et les modernes. Il écrit des essais, des poèmes, des nouvelles et autres textes brefs. Il revisite les légendes médiévales ou les histoires de fantôme pour interroger le présent, angoissant et menaçant. Il est en perpétuelle recherche formelle et ses textes sont d'une remarquable modernité et toujours percutants. Il est devenu le maître incontesté de la forme courte. Dans le même temps, et alors même que le Japon plonge dans le nationalisme militaire, sa santé mentale se dégrade jour après jour et il vit une véritable descente aux enfers.

La mort d'Akutagawa est survenue six mois seulement après la mort de l'empereur Taisho et le début de l'ère Showa. Pour beaucoup, elle représente non seulement la fin d'une époque*, mais aussi la défaite* des intellectuels japonais.



1. Engrenage (« Haguruma », 1927, publication posthume).

C'est un récit à la première personne. le narrateur Monsieur A est un écrivain célèbre. Dans un taxi, son compagnon de voyage, un rondouillard à barbiche, lui apprend qu'un fantôme en manteau de pluie hante une propriété. le narrateur n'y prête guère attention, mais bientôt, il voit un manteau de pluie, à la gare, dans le train, dans les rues qui lui semble être l'ange de la mort. Dès lors les hallucinations morbides s'enchaînent. Il les affronte d'abord avec un calme clinique avant que la honte et l'angoisse ne le submergent totalement.

Ce qui apparaît comme une simple histoire de fantôme devient rapidement le récit bouleversant et extrêmement précis des souffrances du narrateur-auteur. Il scrute les mauvais présages dans des objets ou de simples couleurs, le rouge et le noir qui lui rappelle l'Enfer, il a des hallucinations visuelles et auditives impressionnantes (rires sardoniques, chuchotements dans la nuit). Il se voit dans un miroir déformant et un engrenage flotte dans ses yeux. le récit évoque Gogol, Poe, Dante, Maupassant (Le Horla), Sternberg, Dostoievski et bien d'autres. La littérature semble avoir nourri la bête qui le rongeait depuis l' enfance.



2. le journal d'un idiot est composé de 51 fragments poétiques que l'auteur rédigea en 1927 avant de se donner la mort. Ils sont écrits à la troisième personne. Akutagawa se met à distance et se regarde. On voit comme dans un film expressionniste, instantané par instantané, son cheminement littéraire et personnel. Chaque fragment porte un titre révélateur : 1 Époque*... 2. Sa mère ...6. maladie. 9 cadavre...13 La mort du maître (Soseki) 17 Papillon...31 le grand tremblement de terre...49 Un cygne empaillé. 50 Prisonnier. 51 Défaite*. Chaque fragment est magnifique, intense et marquant.

« La vie d'un idiot était achevée", quand il découvrit un cygne empaillé dans la boutique d'un antiquaire. L'oiseau était debout, le cou tendu, mais ses ailes jaunies étaient trouées par les mites. Songeant à sa vie, il sentit un sourire de dérision brouillé de larmes lui monter aux lèvres. La folie ou le suicide, c'est tout ce qui l'attendait. Il marchait, solitaire, dans les rues où tombait la nuit, résolu à attendre le destin qui, lentement, viendrait l'anéantir ».

(49 Un cygne empaillé)

Ouf! Voilà un très cour recueil extraordinairement intense mais étouffant. Ce basculement dans la folie, cette peur constante mais aussi cette sensibilité à fleur de peau du beau, de l’instant, des impressions et leur perversion en présages malheureux. L’auteur connaît son destin, le construit, s’y achemine. Pas facile d’entrer dans un tel esprit, surtout dans ces instants miroirs qu’on comprend trop bien. Il n’y a que la perception pour basculer… une perception juste un tout petit peu plus affûtée pour couper le fil de la rassurante réalité

Je déteste les poux, ce sont vraiment des petites bêtes déplaisantes, répugnantes. Rien que d'en parler, j'ai une envie irrépressible de me gratter.

Les critiques de mh17 et Berni_29 ont eu cet effet-là. Elles m'ont aussi donné envie de lire cette petite nouvelle extraite du superbe site nouvellesdujapon.



*

Nous sommes en 1864.

Deux bateaux prennent la mer avec à leurs bords, de vaillants samouraïs qui s'en vont combattre un clan rival.

De loin, lorsqu'ils quittent la baie d'Osaka, ces navires ont fière allure avec leurs beaux étendards rouge et blanc qui flottent au vent.



Mais en y regardant de plus près, le lecteur se rend très vite compte que la vie à bord va être éprouvante, qu'ils devront endurer de nombreuses souffrances, telles que le froid, la promiscuité, une nourriture infecte. Les marins vont également voyager, serrés comme des sardines en boîtes, soumis à des conditions d'hygiène les plus précaires, assaillis par des odeurs pestilentielles et surtout par des légions de poux.



« Notez, ce n'était pas des poux de bonne composition, restant cachés dans les coutures des habits. Ils grouillaient sur les voiles. Sur les bannières. Sur le mât. Sur l'ancre. En forçant un peu le trait, disons qu'on ne savait plus si ces bateaux servaient à transporter des hommes ou à promener des poux. »



Imaginez ses fiers marins assiégés par une armée de poux.

Imaginez ses valeureux soldats cloqués par des dizaines et des dizaines de morsures sur tout le corps.



« … tout ce que l'expédition comptait de samouraïs avait le corps criblé de piqûres, les ventres et poitrines étaient uniformément rouges et enflés au point qu'on eût dit que ces guerriers souffraient de la rougeole. »



Et ce qui devait être une vendetta contre un clan rival va se transformer en une guérilla sans merci contre ces petits parasites envahisseurs.



Comment faire pour se débarrasser de ces bestioles qui leur empoisonnent la vie ?

Deux positions antinomiques vont alors naître pour traiter ce problème avec rapidité et efficacité.

L'auteur dresse ainsi deux portraits singuliers, ceux de Mori et Inoue, les deux marins à l'initiative de ces deux idées.

Je vous laisse les découvrir, ainsi que tout ce qui va en résulter.



*

Cette petite nouvelle de Ryunosuke Akutagawa est très plaisante, mais laisse aussi un sentiment contradictoire.

En effet, le lecteur est à la fois amusé par le ridicule de la situation et par le ton humoristique de cette histoire subtilement ironique. Mais le récit est également terriblement affligeant, porteur d'une triste fatalité.



Cette petite nouvelle se lit en moins de cinq minutes seulement. N'hésitez pas à la découvrir.
Lien : https://nouvellesdujapon.com..

Est-ce que ça vous chatouille, ou est-ce que ça vous gratouille ?

« le 26 de la onzième lune de l'an 1 de l'ère Genji, une troupe du clan de Kaga, affectée à la protection de Kyōto, appareilla dans le delta de l'Ajikawa à Ōzaka afin de prendre part à l'expédition entreprise pour châtier le clan de Chōshū ; à sa tête se trouvait le gouverneur d'Osumi, premier vassal du fief ».

C'est par cet incipit quelque peu belliqueux que débute cette courte et malicieuse nouvelle de Ryûnosuke Akutagawa, intitulée Les poux, et qui m'a enthousiasmé.

En merveilleux conteur, Akutagawa nous entraîne à bord de cette flotte à l'époque féodale, la date bien sûr ne vous aura pas échappé. Cependant, j'ai vu ici comme un clin d'oeil satirique de l'auteur en direction de nos époques contemporaines.

Or donc, au moment où nous nous apprêtions à vivre une bataille navale mémorable entre les deux clans, voilà qu'un ennemi improbable s'invite à bord : des poux...!

Il y en avait des milliers, il y a en avait partout, dans le bateau, sur les voiles, dans les cordages, dans les vêtements... Il y a en avait partout. Vraiment partout ? Oui partout, je vous le dis ! Là aussi ? Oui pardi ! Même au fond de la cale il y en avait.

De mémoire de samouraïs, nous ne nous étions jamais grattés autant...

Brusquement, la guerre se déplace d'un cran, un autre ennemi apparaît dans le collimateur et va occuper l'esprit et les doigts à vif de nos amis samouraïs...

Deux thèses vont alors s'affronter : celle d'une étrange et secret personnage, Mori qui propose de choyer les poux et nullement de les chasser, les accueillir sur soi afin d'y puiser un réchauffement contre la morsure du froid... Il fallait y penser, non ? Mais ce serait trop simple de rallier tout l'équipage à cette noble cause. Voilà brusquement que l'équipage se fissure, l'autre moitié est vite tentée pour suivre la thèse d'un autre personnage non moins étrange, un certain Inoue Tenzō, qui plaide l'idée du poux façon apéritif. « Comment dire ? Un goût de riz grillé et pilé, avec un fond de gras ». J'ai connu une Polonaise qui en prenait au p'tit déjeuner...

J'ai adoré découvrir l'univers de Ryûnosuke Akutagawa dans cette courte nouvelle ciselée à merveille comme une fable terrible sur l'humanité.

Vous en reprendrez bien encore un peu ? Je parlais bien sûr d'un des propos de cette nouvelle craquante à souhait sous la dent : « Y a-t-il sur ce bateau quelqu'un qui ne soit pas redevable aux poux de leurs bienfaits en les mangeant, vous rendez le mal pour le bien. »

En lisant cette nouvelle vous serez pris d'une irrépressible envie de vous gratter. Je vous aurai prévenus ! Akutagawa (1892-1927) est un conteur de génie. Cette courte nouvelle que vous pouvez lire ou écouter gratuitement en est le témoignage. L'action se passe à l'époque féodale « le 26 de la onzième lune de l'an 1 de l'ère Genji » mais ne vous y trompez pas l'ami Akutagawa nous parle bel et bien de son époque (1916). La nouvelle est ciselée, pleine de malice, drôle et terrible à la fois.

Or donc à cette époque deux clans se livrent une féroce bataille navale. Les bannières rouges et blanches claquent fièrement dans le vent. Mais pour l'équipage des deux bateaux venus soutenir le clan de Kaga, c'est une autre affaire. Ils sont trente huit coincés comme des sardines dans l'espace central encombré de baquets de radis fermentés puants. Et puis ils claquent des dents y compris les petits jeunes des provinces du nord habitués au froid. Mais ce n'est pas le tout les amis. A bord, il y a quantité de poux, mais alors partout, partout, partout grouillant sur les voiles, sur les bannières, sur le mât, sur l'ancre et bien sûr pullulant dans les vêtements des passagers. Ils se dénudent tous y compris les fiers samouraïs, endurant le froid glacial et livrent en pagne une guerre sans merci à la vermine. Peine perdue, il en vient toujours plus. Mais, sur le bateau de Tsukuda, le samouraï Mori, un curieux personnage, ne chasse pas les poux. Il a en effet une théorie tout à fait originale qui va faire des émules. Cependant ce Précurseur génial aura bientôt un rival qui proposera une autre théorie non moins originale qui vous ouvrira l'appétit croyez-moi…

Après la lecture de ces contes, mon impression est mitigée à l'image des critiques que j'ai ensuite consultées sur Babelio. L'univers intrigue et les histoires sont originales et pour certaines font froid dans le dos. Le conte du pilleur de cadavre et celui sur l'enquête policière selon plusieurs points de vue sont stimulantes. Pour autant, je n'ai pas réussi à m'investir dans ces contes. Ma lecture est restée superficielle ne parvenant pas à intégrer la part de fantastique, de mystère ou de culture nippone. Je l'ai remisé dans ma bibliothèque dans l'attente d'un jour meilleur où mon esprit sera plus réceptif aux contes d'Akutagawa et partager ainsi, je l'espère, l'enthousiasme des autres lecteurs.

Le recueil est paru chez Stock en 1957 et a été réédité en 1997. Il contient six nouvelles de thèmes et d'époques variés mais toutes très intéressantes. L'anthologie donne envie de lire d'autres livres et c'est là l'essentiel. Cependant la traduction, qui semble avoir transité par l'anglais, gagnerait à être rafraîchie.



1) Ibuse Masuji (1898-1993) : L'Iris fou (1957). 28 pages.

L'action se situe dans un village à cent cinquante kilomètres d'Hiroshima, peu après la bombe et avant la capitulation du Japon. La nouvelle est remarquable dans sa construction. Elle fait alterner le motif allégorique de l'iris fou, des dialogues du quotidien, triviaux, dérisoires dans l'attente du prochain bombardement et puis l'irruption des rescapés atteints d'une étrange maladie.



2) Nakajima Atsushi (1909-1942) : le Maître (1942). 15 pages.

C'est un conte, avec beaucoup d'humour, des rebondissements et une chute qui illustre un précepte tao. Chang veut devenir le roi du tir à l'arc, il va trouver Fei le plus grand des archers. Celui-ci le soumet à des épreuves difficiles et très pittoresques qui font râler sa femme...

Ce conte apparaît sous le titre le maître fabuleux dans le recueil @Histoire du poète qui fut changé en tigre et autres contes.



3) Akutagawa Ryunosuke (1892-1927) : le Tableau d'une Montagne à la saison d'automne. 15 pages.

C'est une malicieuse histoire autour d'un chef d'oeuvre mystérieux que plusieurs témoins prétendent avoir vu. Une nouvelle sur la fragilité du témoignage, sur le pouvoir des mots plus vrais que la réalité, sur la vantardise et l'arrogance des critiques d'art. Un petit bijou du grand Akutagawa.



4) Niwa Fumio (1904-2005) : Odieuse vieillesse ( 1948). 48 pages

Une nouvelle cruelle, dérangeante car bien rigolote aussi sur une grand mère qui encombre ses petits enfants qui en ont la charge. La vieille Umé quatre-vingt six ans est insomniaque, gémit, réclame depuis son lit mais dès qu'on a le dos tourné trotte comme un lapin...Et puis elle fouille dans les affaires, chaparde, calomnie et se plaint de la nourriture. Bref c'est un fléau. Il faut refiler la vieille bique à l'autre petite fille...

"Odieuse vieillesse" est une expression entrée dans le vocabulaire courant au Japon.

La nouvelle est intitulée @L'âge des méchancetés en Folio.



5) Shiga Naoya (1883-1971) : L'artiste. (1913) 9 pages.

Un petit garçon collectionne les coloquintes, les sélectionne et en prend le plus grand soin comme s'il s'agissait d'objets d'art. Cette passion "efféminée" n'est pas du goût de son instituteur...

Le récit est charmant, concis, simple et donne un aperçu des mentalités de l'époque.



6) Shiga Naoya (1883-1971) : le crime de Han (1913). 17 pages.

Au cours de son numéro de lancer de couteaux , Han tranche la carotide de sa femme qui meurt sur le coup. Est-ce un accident ou un crime prémédité ? On suit les interrogatoires du juge d'instruction qui donnera son verdict à la fin. Cette petite enquête policière est d'une grande finesse psychologique.

En cette période d'Halloween je me suis dit que lire Rashômon était de circonstance et honnêtement je ne suis pas déçu!

Dans ce petit recueil de quatre contes écrits par Ryûnosuke Akutagawa, le lecteur est confronté aux ténèbres mystérieux d'un Japon ancien et mythique qui se mélangent au destin des personnages qui peuplent le récit.

Sur les quatre contes, mon préféré est sans conteste "Figures Infernales" qui relate la création par un peintre fou d'un paravent aux motifs démoniaques, j'ai vraiment adoré! La qualité de la prose est extraordinaire et j'ai tout simplement été horrifié par la fin. Le thème de la mort et du monde des esprits est finalement un thème récurrent dans ce recueil mais j'ai trouvé qu'un certain onirisme se trouvait plus présent dans les deux premiers contes.

Par contre, je n'ai tout simplement pas compris le dernier conte. En effet, dans "Gruau d'Ignames" le lecteur fait face à un officier laid et ridicule et qui a le malheur d'être méprisé par à peu près tout le monde. Ce dernier, pour une raison que j'ignore, adore une sorte de porridge à la cannelle et à l'igname. Voilà. C'est tout ce que j'ai retenu de ce conte. Honnêtement, je pense que c'est ma faute et que je n'ai simplement pas les références culturelles pour comprendre ce récit.

Cela étant, cet ouvrage dans son ensemble est une courte mais intense (et passionnante) introduction à l'onirisme japonais et à ses références les plus ténébreuses! Je recommande chaudement ce recueil à tous les amateurs de contes ou de littérature japonaise.