Samuel R. Delany

nominatif, génitif, élatif, accusatif, prolatif, ablatif, partitif, illatif, instructif, abessif, adessif, inessif, essif, allatif, translatif, comitatif. Seize cas pour le substantif finlandais. Étrange, certaines langues se contentent de la notion de singulier et de pluriel. Les dialectes indiens d'Amérique se passaient même de la distinction du nombre, exception faite du sioux, qui comporte un pluriel pour les êtres vivants.

— Allez, fais-toi placer quelques douilles. Tu finiras bien par t'en faire greffer un jour ou l'autre : autant apprendre à les utiliser pour quelque chose d'autre qu'un emploi d'usine. Tu aimes les voyages. Mieux vaut naviguer entre les étoiles que conduire une benne à ordure.

Dans sa façon de décrire les cultures du futur, Delany est plus souvent proche d'Oscar Wilde. Mais c'est auprès d'Homère qu'il faut chercher son modèle, un Homère aux yeux brûlés par son propre soleil intérieur, dont la voix magnifique et poignante raconte comment les hommes ont pris l'espace, pour s'y perdre à jamais. (extrait de la préface de Tom Clegg et Jean-Claude Dunyach)

Le tissu ordinaire de ma vie est brûlé . Il n'y a encore que des trous dont le pourtour rougeoit .

Les soixante-dix-huit cartes du tarot représentent les symboles et les figures mythologiques que l'on retrouve tout au long des quarante-cinq siècles de l'histoire humaine. Qui comprend ce symbolisme est capable d'organiser dialectiquement une situation quelconque. Il n'y a pas de superstition là-dedans.

-- Est-ce que ces êtres-là emploient le mot "Je"?
-- Non seulement ils l'emploient mais dans leur langue il existe sous trois formes différentes : le Je-à-une-température-de-moins-de 6°, le Je-entre 6° et 93° et le Je-au-dessus-de 93°.
Le Boucher semblait complètement dérouté.
-- C'est en fonction de leur processus de reproduction, lui expliqua-t-elle. A moins de 6°, ils sont stériles. La température qui convient à la fertilisation se situe entre 6° et 93°. Mais pour accoucher il leur faut plus de 93°.

(déclaration d'un navigateur spatial à un fonctionnaire terrestre)

Tu ne connais rien du tout, Stable, commença-t-il... Tu te caches dans ta petite cage de Stable, ta cage enfouie au sein de la gravité de cette Terre, cette Terre tenue à bout de bras par le soleil, le soleil orienté vers Véga, et le tout englobé dans la marée prévisible de ce bras de la spirale. (Il fit un geste dans la direction générale de la Voie lactée étendant sa nuit moirée sur d'autres cités moins lumineuses.) Et tu ne t'évades jamais.

Jo, tu auras l'impression, on a l'impression, en lisant, que certains auteurs ont déjà découvert les choses que l'on découvre. Ainsi, Théodore Sturgeon, un écrivain de science-fiction d'il y a longtemps, m'anéantissait chaque fois que je lisais quelque chose de lui. Il semblait avoir vu chaque rayon de soleil jouant sur la fenêtre, chaque ombre de feuillage projetée sur les yeux mi-clos, que je pouvais voir. (...) Et il écrivait censément de la fiction, et ce, il y a quatre mille ans. Finalement, on s'aperçoit que beaucoup d'autres gens ressentent la même chose à la lecture de l'auteur en question, des gens qui n'ont ni fait, ni vu les mêmes choses que vous. Ce type d'écrivain ne court pas les rues.

Les gens vivaient et mouraient sur ces vaisseaux .

-- Vous savez certainement que les Orientaux confondent les sons "r" et "l" lorsqu'ils parlent une langue occidentale. Ce qui est tout à fait logique car dans de nombreuses langues orientales les phonèmes "r" et "l" sont des allophones, c'est à dire qu'ils sont considérés comme un seul phonème dont la graphie et même la phonation est identique. Prenez par exemple, en français, le "c" de "cure" et de "constitution".
-- Quelle est la différence?
-- Répétez chaque mot en vous écoutant bien. Le premier est palatal, articulé sur le sommet du palais, et le second vélaire, sur le voile du palais. Il s'agit simplement de variantes combinatoires dues à l'environnement.

Un psychiatre intoxiqué de quinze ans ? Même genre de précocité que celle qui produit des romanciers de treize ans. Il faut s'y faire.

- Après deux divorces, ma mère disparut avec un représentant de commerce et me laissa, ainsi que mes quatre frères et sœurs, aux bons soins d'une tante alcoolique pendant un an. Ouais, ils pratiquent encore le divorce, le mariage monogamique. Comme je l'ai déjà dit, c'est plutôt primitif.

- Apparemment, votre James Bond robot est devenu fou à lier, expliqua-t-elle à Ver Dorco.
- ... Bond?
- Une allusion mythologique, excusez-moi. Je veux dire que le TW55 s'est détraqué.

Ceux qui travaillaient en chute libre à bord des navires cabotant de planète en planète voyaient les orteils d'un de leurs pieds au moins développer une agilité qui finissait par rivaliser avec la dextérité des mains chez les rampants et, dès lors, ils gardaient ce pied nu.

Et vous , depuis combien de temps êtes-vous décorporisé ?
Elle s'approchait de lui , ses cheveux chargés de l'odeur souvenir de l'odeur souvenir de .... Ses traits bien dessinés dans leur transparence , et qui évoquaient .... De ses lèvres s'échappaient d'autres mots qui le firent rire .

— Et aujourd'hui, sur les mondes de cinq galaxies, les gens cherchent à interpréter vos métaphores poétiques, à en pénétrer le sens pour résoudre l'éternel mystère de la splendeur humaine, de l'amour et de la solitude.

(...) La dernière fois que j'en ai entendu parler, ils en étaient déjà aux B, et je suis bien sûr qu'ils n'ont rien sur Aaaaaaaaaaaaaavdqx.
- Hein... euh, quel était ton dernier mot?
- C'est le nom d'un jeu compliqué d'évaluation des déterminants moraux à travers une vision relativiste de l'instant dynamique.

- Je ne m'y ferai jamais. Depuis six mois que je bourlingue dans les détours de la stase, tous les loups de l'espace que je rencontre ont pour nom Bob, Hank ou Elmer. Mais dès que j'échoue sur une planète perdue ou dans une société simplexe à production unique, tout le monde s'appelle Starman, Cosmic Smith ou Comet Jo.

- Il suffit que je désespère des jeunes générations, pour qu'arrive un gosse comme toi qui me prouve que j'ai tort. Même en admettant que tu sois un psychopathe, tu es quelqu'un de bien mieux que nombre de tes aînés.

- Quand on a vécu assez longtemps avec la douleur, poursuivit Dan dont le menton s'affaissa sur la poitrine, ce n'est plus la douleur. C'est quelque chose d'autre.