Simone de Beauvoir

L'érotisme est un mouvement vers l'Autre...

A travers son héroïne, je m'identifiais à l'auteur, un jour une adolescente, une autre moi-même, tremperait de ses larmes un roman où j'aurais raconté ma propre histoire.

Le vieux réalisme, qui décrit les objets en soi, reposait sur des postulats erronés. Proust, Joyce optaient, chacun à sa manière, pour un subjectivisme que nous ne jugions pas mieux fondé. Chez Hemingway, le monde existait dans son opaque extériorité, mais toujours à travers la perspective d'un sujet singulier ; l'auteur ne nous en livrait que ce qu'en pouvait saisir la conscience avec laquelle il coïncidait ; il réussissait à donner aux objets une énorme présence, précisément parce qu'il ne les séparait pas de l'action où ses héros étaient engagés ; en particulier, c'est en utilisant les résistances des choses qu'il parvenait à faire sentir l'écoulement du temps.

Le présent n’est pas un passé en puissance .Il est le moment du choix et de l’action ».

«  Le couple heureux qui se reconnaît dans l’amour défie l’Univers et le Temps : il se suffit, il réalise l’absolu » ...

Chacun expérimente sa propre conscience comme un absolu. Comment plusieurs absolus seraient-ils compatibles ? C'est aussi mystérieux que la naissance ou la mort. C'est même un tel problème que toutes les philosophies s'y cassent les dents.

«Il y a des mots aussi meurtriers qu'une chambre à gaz.»

Le bonheur, c'est de vivre comme tout le monde et pourtant de n'être comme personne.

Comment les femmes auraient-elles jamais eu du génie alors que toute possibilité d’accomplir une œuvre géniale – ou même une œuvre tout court – leur était refusée ? La vieille Europe a naguère accablé de son mépris les Américains barbares qui ne possédaient ni artistes ni écrivains : «Laissez-nous exister avant de nous demander de justifier notre existence », répondit en substance Jefferson1. Les Noirs font les mêmes réponses aux racistes qui leur reprochent de n’avoir produit ni un Whitman2 ni un Melville3. Le prolétariat français ne peut non plus opposer aucun nom à ceux de Racine ou de Mallarmé4. La femme libre est seulement en train de naître ; quand elle se sera conquise, peut-être justifiera-t-elle la prophétie de Rimbaud5 : « Les poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme – jusqu’ici abominable - lui ayant donné son renvoi, elle sera poète elle aussi ! La femme trouvera l’inconnu ! Ses modes d’idées différeront-ils des nôtres ? Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses, nous les prendrons, nous les comprendrons. » Il n’est pas sûr que ces « mondes d’idées » soient différents de ceux des hommes puisque c’est en s’assimilant à eux qu’elle s’affranchira ; pour savoir dans quelle mesure elle demeurera singulière, dans quelle mesure ces singularités garderont de l’importance, il faudrait se hasarder à des anticipations bien hardies. Ce qui est certain, c’est que jusqu’ici les possibilités de la femme ont été étouffées et perdues pour l’humanité et qu’il est grand temps dans son intérêt et dans celui de tous qu’on lui laisse enfin courir toutes ses chances.

Ce qui m'attira surtout dans la philosophie, c'est que je pensais qu'elle allait droit à l'essentiel. Je n'avais jamais eu le goût du détail ; je percevais le sens global des choses plutôt que leurs singularités, et j'aimais mieux comprendre que voir ; j'avais toujours souhaité connaître tout ; la philosophie me permettrait d'assouvir ce désir, car c'est la totalité du réel qu'elle visait ; elle s'installait tout de suite en son cœur et me découvrait, au lieu d'un décevant tourbillon de faits ou de lois empiriques, un ordre, une raison, une nécessité. Sciences, littérature, toutes les autres disciplines me parurent des parents pauvres.

Maman concassait des pralines dans un mortier, elle mélangeait à une crème jaune la poudre grenue ; le rose des bonbons se dégradait en nuances exquises : je plongeais ma cuiller dans un coucher de soleil.

C’est ridicule, la fidélité sexuelle, ça conduit à un véritable esclavage. Je ne comprends pas que tu acceptes ça pour ta part.

Devant le sac de paille, rempli de pelotes de laine et d'un tricot inachevé, devant son buvard, ses ciseaux, son dé, l'émotion nous a submergées. C'est connu le pouvoir des objets : la vie s'y pétrifie, plus présente qu'en aucun de ses instants.

Entre deux individus, l'harmonie n'est jamais donnée, elle doit indéfiniment se conquérir.

( " La force de l'âge")

Quand on a tellement vécu pour les autres, c'est un peu difficile de se reconvertir, de vivre pour soi. Ne pas tomber dans les pièges du dévouement : je sais très bien que les mots donner et recevoir sont interchangeables et combien j'avais besoin du besoin que mes filles avaient de moi.

(...) je le sais maintenant, chercher les raisons pour lesquelles il ne faut pas marcher sur la figure d'un homme, c'est accepter qu'on lui marche sur la figure.

La guerre était finie : elle nous restait sur les bras comme un grand cadavre encombrant, et il n’y avait nulle place au monde où l'enterrer.

J'attends beaucoup des gens que j'aime - trop peut être. J'attends et même je demande. Mais je ne sais pas exiger.

Mais, le pire, quand on habite une prison sans barreaux, c'est qu'on n'a pas même conscience des écrans qui bouchent l'horizon; j'errais à travers un épais brouillard, et je le croyais transparent. Les choses qui m'échappaient, je n'en entrevoyais même pas la présence.

Je suis tellement plus que je ne peux faire !