La fleur rouge était en suspens juste entre ses yeux, prise entre les pinces noires des sourcils. “Un cheval enguirlandé pour un défilé de carnaval”, pensa-t-il. Le visage du professeur, reflété dans la gravure sous verre pendue au mur, composait des images multicolores. Il se mit sur la pointe des pieds. Deux brins de myosotis emplirent ses yeux et la fleur rouge glissa vers ses lèvres. Alors, il s'imagina photographié de cette manière et envoyant la photo, mal coloriée, en guise de carte postale avec des mots d'amour. “Je suis trop vieux”, s'exclama-t-il. Et il revint s'asseoir, honteux de cette idée.