Sentinelle du néant

J'ai découvert l'écrivain brésilien Harry Laus, poète égaré parmi les militaires, par pur hasard chez un bouquiniste à mon dernier passage en France. « Sentinelle du néant » est un recueil de trois nouvelles émotionnellement intense d'une finesse psychologique remarquable et doté d'une prose vaporeuse.

Dans le premier récit qui porte le même titre que le livre, un écrivain reconnu depuis trente ans , mais toujours dans le doute de sa reconnaissance et de son utilité va s'isoler en quête de concentration pour écrire le grand livre de sa vie « qui l'aiderait à supporter les absurdités et contradictions de sa vie ». Sauf que complètement déstabilisé par une obsession, il va s'éloigner de plus en plus de son but jusqu'à commettre l'absurde. Un clin d'oeil au dernier livre de Rosa Montero 😊!
« Les réveils de Zenon Des Plaies », le deuxième récit est celui d'un secrétaire célibataire, qui à trente-cinq ans commence à se préoccuper de sa « position de créature supérieure », dont il en est conscient depuis son adolescence. En quête de pouvoir trouver un moyen de valoriser ce privilège le plus rapidement possible afin d'apaiser ses doutes sur son utilité dans l'existence, il développe une fixation sur le temps qui passe. Se sentant investi d'une mission qui sauvera la planète il accumule les réveils, en achète des dizaines, dans le but d'arrêter le temps ….., « Aussi longtemps que le temps sera divisible…. »!
« La pointe sèche du compas fichée au point où se situe la maison d'Altaïr, sur la carte de Porto Belo ; l'ouverture du compas suivant un angle égal à deux cents mètres de rayon ; la mine trace un cercle. Et l'on a l'aire insignifiante où évoluent les personnages de cette histoire…”, qui est la troisième nouvelle du recueil “Le Saint Magique “. À Porto Belo, un village côtier au sud du Brésil , un pêcheur quinquagénaire aperçoit à l'aube une toupie de lumière sur la plage émettant des vibrations sonores. Croyant à une apparition divine il va alerter toute la population, et embarrasser le nouveau curé, un travesti qui entré dans les ordres par la force des parents fait son métier à la lettre. le métier de Harry Laus, militaire de carrière l'ayant amené à vivre dans des communautés strictement masculines qui satisfaisaient ses orientations sexuelles, ici est vaguement entr'aperçu à travers ce curé, qui aime les fanfares militaires , se maquiller et se déguiser en petit rat d'opéra. Chacun profitera de cette apparence selon ses besoins et aucun ne dépassera les limites imposées au départ….

Militaire jusqu'en 1964, puis critique d'art, directeur de musée, Laus semble avoir calqué son oeuvre à l'image de cette vie errante. Il dépouille l'homme et dans toute sa vulnérabilité tente de saisir ses comportements dans les moindres détails.Il pointe la faille et touche l'essentiel, c'est vraiment particulier. J'aimerais pouvoir lire le reste de son oeuvre qui pour le moment semble introuvable, du moins en français.

Je découvre l'auteur brésilien Harry Laus. Trois nouvelles constituent ce recueil : "Sentinelle du néant", "Les réveils de Zénon des plaies" et "Le saint magique". Dans les deux premières, Rosmarino, un écrivain, et Zénon, un secrétaire, tous deux très solitaires, s'interrogent sur leur utilité et sont en proie à une obsession qui les éloigne de plus en plus de la réalité. Dans la troisième la structure est différente. La nouvelle se construit autour de plusieurs personnages. Il s'agit cette fois-ci d'une hallucination collective, un phénomène lumineux apparut sur une borne marine. Est-ce un spectre, un Saint, tandis que se prépare à Porto Belo, dans l'état de Santa Catarina, la fête du Christ de la Passion ? le rythme de ces nouvelles est parfaitement maitrisé, l'écriture précise de Harry Laus devient vite foisonnante, laissant une impression d'inquiétude et de vertige.

Le titre mystérieux de ce livre a quelque chose d'impénétrable, comme une invitation à attendre l'invisible. Il serait facile pour un illuminé d'y voir un Signe.

Ce fut d'ailleurs mon cas.

Pendant plusieurs semaines, j'ai monté la garde au chevet de la table de ce livre sans oser le toucher, attendant, attendant. J'attendais obsessionnellement un miracle, une justification, une sainteté magique. Je crois que cette attente m'a rendu chèvre.

Mais pendant toute cette attente il ne s'est rien produit. Néant ! J'ai donc quitté mon poste de sentinelle et me suis résolu à lire ces trois nouvelles.

Et alors, surprise : toute mon attente était là. Les obsessions, la sainteté, la magie, le néant et même la chèvre.

Joli tour de force réussi par l'auteur brésilien Harry Laus, qui décortique les psychés détraquées de ceux auxquels la vie ne suffit pas et qui cherchent à en modifier le mécanisme comme des apprentis horlogers.

La nouvelle éponyme a la délicatesse de s'arrêter au moment où le héros satisfait son obsession, comme si l'histoire de la chèvre de monsieur Seguin se stoppait net au moment où Blanquette, tout heureuse, se sauve.

Mais la seconde nouvelle, « Les réveils de Zénon » suit jusqu'au bout la tentative du héros pour échapper à la réalité. Cette fuite aura bien entendu la même chance de succès qu'Achille cherchant à rattraper la tortue dans les paradoxes du philosophe éléatique auquel Zénon emprunte son nom. Les horloges de Zénon scandent le rythme impitoyable des obsessions et des compulsions, réglées comme une mécanique infernale où le bon sens n'existe plus, parce que l'on cherche dans les manifestations du réel un autre bon sens, une bonne heure qui apporterait le bonheur, un angle irrationnel et inconnu dans les aiguilles des horloges, qui nous entraîne vers sa non-existence, son néant. Quand Narcisse cherche à étreindre son reflet dans l'eau, la noyade sonne le réveil.

La dernière histoire quitte l'échelle individuelle et se concentre sur plusieurs personnages à la fois, en une peinture pittoresque du littoral de Porto Belo au Brésil. Mais là encore les héros voudraient être ailleurs : en tutu plutôt qu'en robe de bure, dans les bras d'un amant plutôt que d'un mari, ou dans l'immatériel plutôt que le matériel. le genre fantastique permet justement au matériel et à l'immatériel de se croiser, et la littérature indique une voie possible pour pallier les insuffisances de la vie. Mais peut-on faire confiance à l'être humain pour ne pas tout gâcher ?

Afin de le savoir, à vous d'aller attendre en remuant ces pages.

Merci Bookycooky pour ce beau cadeau !