Gertrude de Stony Island

Daddy est tout à fait grognon. Il pense que j'écris quelque chose sur Gertrude. Moi, qui avait rarement la patience d'écrire une carte postale et encore plus de mal, naturellement, avec les lettres. Je jette simplement de petites notes sur le papier: des souvenirs de Gertrude. Un soir que mes gribouillages me faisaient veiller, Daddy s'est plait: "Viens donc au lit, Carrie, comme une bonne épouse et une bonne compagne".
Daddy décline. Ô combien. Que ferai-je lorsqu'il ne sera plus là?

Incipit p. 9