Je regardais au loin et soudain j'ai remarqué sous une brique de terre une toute petite fleur qui essayait de percer. Je me suis approchée : c'était le reste d'une plante grimpante que Stéphanie avait plantée pour la faire courir sur la façade de la maison, avant son mariage, il y a plus de vingt ans. On en trouve souvent au Rwanda, la plupart des jeunes filles qui veulent embellir l'enclos en plantent. Celle-ci était de couleur orangée. J'étais vraiment stupéfaite , et je me suis demandé comment cette petite plante avait pu tenir si longtemps sans sécher. C'est là que je me suis dit que même lorsqu'il ne reste plus rien, il reste toujours quelque chose, et que cette fleur était la preuve qu'une trace de ma sœur persistait alors que tout s'accordait à l'éradiquer. Aujourd'hui, la fleur de Stéphanie embellit Mwirute encore si endeuillée pour nous, douze ans après.