Mort d'un requin-pèlerin

Assise sur le muret du lavoir, Irène observait sans désir le fond du bassin lézardé, changé par l’abandon en étang charbonneux. Où étaient lavées autrefois d’austères robes, coassaient maintenant des batraciens; où les femmes lessivaient leurs lingeries, des nuées de moustiques bourdonnaient au-dessus d’eaux gélifiées. Elle en écrasait certains, venus sur sa peau. Du reste, elle fumait seule une cigarette, étonnée par l’inanité du retour à Sant-Voran, mais heureuse d’être parvenue à semer Félicien qui ne connaissait rien au Finistère, n’était le varech, le kouign-amann, les crêpes, les phares, les pruneaux et les ronds-points. Rien n’échappait, autour d’elle — ni les maisons pelotées, volets azur, ni les jardinets aux mauvaises herbes—, à Roland Mespart, dont l’omniprésence, pourtant, s’était avérée stérile jusqu’ici. L’absence de regrets, à leur arrivée à Sant-Voran, l’avait désemparée. Elle s’était attendu à ravoir des fantômes, à buter, au détour d’une rue, sur les stigmates d’une lutte en cours d’oubli, à éviter d’anciennes tentations, à tenir la chronique d’insuccès, de hontes resurgies, d’une rupture encore nette; elle ne se rappelait, de fait, que des souvenirs ordinaires, flous, issus de soirées banales. Même une page facebook l’eût mieux réintroduite dans sa vie, pensait-elle. Elle croyait déterrer leur amour, au point qu’il reverdît, elle se laissait distraire par des détails dont l’existence, jusqu’ici, ne l’avait pas marquée: une inscription saugrenue sur un mur, un drageonnement fissurant un pavé, la texture du suroît, la rencontre d’eaux douces et saumâtres, un passant intriguant, le chat rayé près d’un vase et la pancarte où s’annoncent, sur le parking, les prix des pizzas à emporter. Si le décor demeurait inchangé, la carence du rôle principal mutait la pièce en coquille dont le vide dévoilait la structure; exit Roland, régnait l’insignifiant. De sorte que, de l’ombre dont il recouvrait tout, il ne subsistait, à présent qu’elle était dissipée, qu’un matériau brut et illisible comme, sous une bûche soulevée, la terre vermoulue d’insectes. Or l’étrange décalage, quasi topographique, qu’entretient le passé avec le présent, à Sant-Voran, n’arrangeait pas l’affaire d’Irène, dont les délais se resserraient. À ce rythme, le livre serait inachevé quand viendrai l’hiver et elle manquerait les gains échus au terme de l’ouvrage infaisable que Félicien (inapte à concevoir qu’elle était, plus qu’aucun auteur, faillible) lui avait ordonné de produire. L’été reculait mais sa mémoire, condensée à Sant-Voran, retenue par ces callosités auxquelles le temps donnait chair, contractait depuis trois jours sa prose comme en un entonnoir, si bien que les mots surgissaient trop lentement, et qu’ils touchaient la page filtrés, délavés, figés — impossibles à tenir.

Elle, il ne l'avait pas reconnue depuis plus d'une seconde qu'il avait déjà pressenti, avec une justesse que sa détresse rendit prémonitoire, qu'il en mourrait, tôt ou tard. Aussitôt, il rebroussa chemin, en proie à une confusion si extrême qu'il ne se rendit pas compte que c'était sa lâcheté qui le faisait s'enfuir.