Nous voulons être à la mesure du tourisme qui est devenu notre richesse nationale. Mais je ne peux m’empêcher, parfois, de regretter cette invasion d’étrangers dont les mœurs ne sont pas toujours un exemple. L’austérité bien connue des Espagnols souffre au spectacle de corps à moitié nus, de femmes en mini ou maxi-jupes selon la mode, d’hommes débraillés aux cheveux longs... Il y a quinze ans, une femme ne se serait pas promenée en pantalons. Elle risquait de recevoir des injures !
Les Français, du reste, ne lui témoignaient pas de véritable sympathie. Sa réserve hautaine, sa courtoisie quelque peu condescendante leur interdisaient tout élan, toute familiarité. Et c’était cela, sans doute, que les voyageurs, intrigués dès l’abord par son allure de grand seigneur, lui reprochaient. L’homme ne se confiait pas et, hormis de rares instants pendant lesquels il avait consenti, sur la prière de Viviane, à parler de son pays, à signaler quelque curiosité ou œuvre d’art dont tel village s’enorgueillissait, il demeurait silencieux.
Les notes s’égrenaient, aussi légères que les trilles d'un rossignol, puis, soudain, elles devinrent rauques, pathétiques... Ce n’était plus une mélodie, mais une plainte sourde, presque déchirante... Les mots, trop rapidement débités, n’avaient guère de sens, du moins la voyageuse ne pouvait-elle leur en donner, malgré l’effort qu'elle faisait pour saisir les syllabes entrecoupées.
Qu’un homme fît la preuve de son courage face à un « toro » affaibli par les banderilles, fatigué par les picadores, ne lui semblait pas digne d’applaudissements. Elle estimait cette dépense de force physique et ce besoin de braver le danger inutiles et vains. N’a-t-on pas dans la vie maintes occasions de prouver son courage, sans avoir recours à de tels artifices ?
Dans le cœur de la jeune fille, la rancune avait ouvert une seconde plaie. Persuadée qu’elle n’aimait plus ce grand garçon aux épaules d’athlète et au visage rieur, elle s'était juré de lui témoigner la même indifférence, tout en ne cherchant plus à l'éviter, ce qui serait, pensait-elle, la meilleure façon de lui prouver qu’il était désormais en dehors de sa vie.