Règles rebelles

Le nouveau petit ami de ma mère s’est remis à hurler. Soit parce qu’elle a fait quelque chose qui ne lui a pas plu, soit parce qu’il est saoul, tout simplement. J’aimerais aller m’assurer que tout va bien, mais j’ai trop peur de passer la porte de ma chambre. Tant qu’elle est fermée, elle me sert de barrière contre la folie ambiante. Tant qu’elle est fermée, je peux me persuader qu’il ne fait que plaisanter et que c’est uniquement par euphorie qu’il se comporte comme ça. Une fois la porte de ma chambre franchie, la réalité me sautera en pleine figure, un peu comme une claque. Une claque bien violente. Alors, au lieu d’y aller, je décide de rester sur mon lit, les genoux plaqués à ma poitrine et les yeux braqués sur ma porte.
C’est toujours la même histoire, quel que soit le type que ma mère ramène à la maison. Elle en a tellement accumulé au fil des ans que je me demande parfois si elle n’aime pas tout simplement les collectionner, un peu comme d’autres mères collectionnent les figurines, les livres ou les chaussures.
Elle n’a pas toujours été comme ça. Jusqu’à mes six ans, ma vie était plutôt normale. Ma mère connaissait certes des hauts et des bas, mais tant que mon père était là, elle ne paraissait pas aussi triste. Elle était stable. Elle faisait des choses avec moi, du genre m’emmener au parc ou au cinéma, quand on avait les moyens. On ne croulait pas sous l’argent, mais je n’ai jamais eu le sentiment de manquer de quoi que ce soit. J’étais heureuse de vivre sous le même toit que mes parents, contrairement à certains de mes camarades d’école.
Puis mon père a décidé qu’il n’avait plus envie d’être ni père ni mari, et ma vie est partie en vrille à ce moment-là, comme un ballon de foot qu’on aurait envoyé valser d’un bon gros coup de pied. Sept ans plus tard, ce ballon de foot valse toujours, mon père n’est pas revenu, et ma mère passe plus de temps au bar ou avec ses petits copains qu’avec moi.