De mémoire de femmes

Jusqu'à maintenant j'ai toujours fait deux, trois, quatre choses à la fois. Vie de femme. Vie amoureuse. Vie à donner. J'ai longtemps préparé des repas en repassant du linge, fait l'amour en songeant aux choses à ne pas oublier le lendemain. Plus tard, j'ai poursuivi des études en essayant de rester la même "maitresse de maison". Divorcée, j'ai enseigné pour subvenir aux besoins de mes enfants et aux miens, tout en continuant mes études et en m'occupant des petits. Restait une activité dont l'interdit paternel réussit à me couper : l'écriture. Élevée dans le culte de cette activité, je n'ai jamais osé m'y essayer tant que j'avais à gagner notre vie. J'ai lu pendant que Marthe jouait, je l'ai promenée en songeant à ma thèse, j'ai écrit des articles de critique littéraire en faisant cuire des pommes de terre, mais jamais, jamais je ne me suis permis de penser que je pourrais en faisant tout cela me mettre à écrire vraiment, de la vraie écriture, de celle des romanciers, des poètes. Il m'est arrivé de composer un court poème, de temps à autre, comme pour ne pas oublier un désir, mais jamais, jamais je n'ai couvert des pages entières d'un texte inventé. J'attendais de pouvoir écrire comme le faisais mon père, comme il aurait jugé bon que je le fasse, c'est-à-dire en ne pensant qu'à cela, du matin au soir, sept jours par semaine.

"Quand mourrai-je ?'' demande le Voyageur au Préposé, dans Le Guichet de Tardieu. À qui pourrais-je poser la question, moi ? Ah ! le savoir, connaître la date, même approximative, au moins l'année, et puis faire un plan, me donner des dates limites, dresser une liste des choses à faire, à tenter, à réussir, à dire. Me dire moi-même, le garçon manqué, le don Juan, la femme rompue, et puis, finalement, la femme sans forme imposée, légère malgré les mariages et leurs divorces, les enfants, les hommes. Tiens ! Je voudrais essayer de dire tous les jours deux instants au moins de ma vie, mêler le passé et le présent, "vécrire'', oui, salut, Godbout ! "Vécrire'' trente ans au lieu de quinze. Doubler le temps qui reste.