Les Sept Fous, de
Roberto Arlt
Fiction - 24/11/2010 (970 mots)
La réédition des Sept Fous 1929 de
Roberto Arlt et la publication des « Eaux-fortes portègnes » 1933, chroniques paraissant pour la première fois en français, permettent de redécouvrir deux facettes de cette figure hautement polémique des lettres argentines.
Au jeu de la filiation littéraire, il n'est pas rare que l'écrivain argentin contemporain se reconnaisse deux pères. En lui ouvrant les portes de l'infini,
Borges lui a donné droit de cité dans la république mondiale des lettres.
Roberto Arlt, c'est pour lui une langue la rencontre du castillan cervantin et du lunfardo, un style « un coup de poing dans la mâchoire », un nom « imprononçable » ; l'écrivain « à humeurs » à qui l'on voue un « attachement viscéral »
Juan Carlos Onetti, sans doute parce qu'il permet d'être, autrement, un Argentin universel.
La réédition des Sept Fous 1929, roman central de l'oeuvre arltienne magistralement traduit par Isabelle et
Antoine Berman, et la publication des « Eaux-fortes portègnes » 1933, chroniques paraissant pour la première fois en français, permettent de redécouvrir deux facettes de cette figure hautement polémique des lettres argentines.
Celle du journaliste, d'abord. Circonstance majeure à l'époque des gentlemen écrivains : c'est dans la salle de rédaction, au rythme des rotatives, que
Roberto Arlt fait ses classes pour rapidement gagner la reconnaissance de ses lecteurs, publiant, de 1928 jusqu'à sa mort prématurée en 1942, une chronique restée célèbre, les « Eaux-fortes ». Flâneur infatigable, il y radiographie l'espace à la fois intime et partagé de sa ville, Buenos Aires. Au fil des portraits, situations cocasses, considérations politiques, littéraires ou urbanistiques, s'élabore le grand kaléidoscope portègne. À une époque où les intellectuels cherchent fiévreusement à définir une « essence » argentine devant les peurs que suscite une immigration massive, la collection arltienne projette au contraire une vision multiple et mouvante. Aux visiteurs illustres du Paris austral Keyserling,
Le Corbusier, Ortega y Gasset en quête de diagnostics ontologiques,
Arlt répond : « Nous ne sommes pas tristes, nous mourons d'ennui. Et pour tromper ce dernier nous disons du mal de tout ce qui nous passe sous les yeux et sous la langue. » La langue, railleuse, rageuse, voilà ce qui définit l'être portègne. Et arltien.
Les « Eaux-fortes portègnes » sont tenues par ce singulier alliage : souci de l'observation, garde-fou contre les abstractions trompeuses et acidité généreuse du verbe. Une vraie leçon de journalisme. Mais
Arlt ne s'en satisfait pas, au contraire : la rubrique est chronophage, elle éloigne l'écrivain, tout entier happé par la servitude quotidienne, de plus nobles tâches. Car, en bon flaubertien,
Arlt aspire à écrire « l'oeuvre », celle qui embrassera le rythme accéléré de cette modernité urbaine que le journaliste scrute depuis sa chronique, cernera la « salade russe » idéologique de ces troubles années 1930 et saura peindre les âmes des humbles et des torturés - et celle qui, incidemment, l'installera dans le temple de la littérature. Ce programme, c'est celui des Sept Fous bientôt suivi par
Les Lance-flammes en 1931, épopée délirante dans une Argentine qui sombre alors dans sa première dictature du siècle. On y rencontre une « société secrète » menée par l'Astrologue - un leader charismatique, tantôt communiste, tantôt fasciste -, qui projette de prendre, grâce à un vaste et absurde complot, le contrôle de l'État mais aussi celui de la subjectivité des habitants de la planète entière. Au coeur du projet, Erdosain, « aliéné » par excellence, misérable petit employé d'une multinationale, doit produire le gaz qui sera employé pour la destruction planétaire. À ses côtés, un maquereau mélancolique, ancien professeur de mathématiques et trésorier de la société, un chercheur d'or, un officier corrompu, un pharmacien mystique.
Les vaines gesticulations de ces illuminés sont observées par un narrateur qui relance ses épisodes à grand renfort de ficelles narratives empruntées sans vergogne au feuilleton. Car, dans cet improbable roman,
Arlt dynamite le genre, à l'instar des avant-gardes argentines et comme, d'ailleurs, toute une critique occidentale qui proclame son arrêt de mort. Mais sa révolution, il la mène à sa manière, sans procès verbeux, avec l'admiration d'un lecteur nostalgique des aventures abracadabrantes du super héros Rocambole. Poussant la logique du feuilleton à l'extrême, il fractionne l'action, et dans cette implosion, ce sont toutes les structures du roman - temps, espace et personnage - qui volent en éclats. C'est le sujet, pris au coeur de cette tourmente, qui subit la métamorphose la plus décisive. Les personnages d'
Arlt sont des êtres sous influence, des superficies impressionnables figées dans leur angoisse métaphysique. L'aventure, que l'on espère religieusement dans cette confrérie du complot, est un horizon désormais hors d'atteinte. On se noie avant d'avoir pu être sauvé par l'action, celle que, quelques années plus tard,
Borges préconisera pour le salut du roman. Opus saturnien,
Les Sept Fous reflètent, dans leurs feux crépusculaires, l'humeur mélancolique de cet écrivain-journaliste trop lucide quant aux contradictions de la modernité pour ne pas vouloir halluciner sa sublime et dérisoire apocalypse.
Perspicacité acide du trait journalistique, implosion et refondation du roman, perception aiguë du malaise de la conscience moderne, langue métissée, portée en étendard : l'héritage d'
Arlt est riche. Trop riche ? Sans doute pas, car la « machine
Arlt »
Alan Pauls est une des plus performantes de la littérature argentine, de celles qui ont le plus engendré de désirs d'écrire. À ceux qui lui ont rendu hommage Onetti,
Cortázar, Bolaño..., il a sans doute légué le droit d'«écrire mal», à la fois pour et contre la tradition, et celui d'admirer, tel un « jouet enragé » titre de son premier roman, pour mieux trahir.
Lien :
http://www.magazine-litterai..