Découpage d'une vie de paradoxes et de convictions.
Né le jour des morts à deux heures du matin, le temps pleure ses orages de l'instant.
Amours de l'un et colère de l'autre. Croyances et passions s'affrontent et se déchirent aux pages de ce livre d'une vie de tumultes et d'errances.
Gil Blas rencontre ce dandy singulier et ordinaire d'un siècle de constats et de positions.
La revue de Caen s'efface au Figaro tonitruant, L'époque s'octroie des participations pendant que l'austérité du Constitutionnel s'impose.
De Valognes à la rue Rousselet, les quais Malaquais s'écoulent puis s'oublient, jusqu'à ce matin du 23 avril 1889, printemps d'un siècle où la mort s'est invitée.