Haïti, 1915. Rose-Mercie est mère à seize ans d'une petite fille, après avoir été mariée à un Français mobilisé durant la Première Guerre mondiale. Elle relance une exploitation agricole familiale abandonnée à Milot et soutient la guérilla paysanne et antiaméricaine des cacos. Trois ans plus tard, de nouveau enceinte, elle divorce de son mari démobilisé et poursuit son combat.