Même un grand talent n'échappe pas au goût du jour. La Jeanne d'Arc écoutant ses voix de Rude est émouvante, inspirée malgré un rien de pose dramatique. Cependant étude a placé à côté de sa Jeanne une ferblanterie « moyen âge» que Anatole Desvoges lui avait envoyée pour le remercier du buste de son père.
Le romantisme historique, issu et dégagé à la fois du style traditionnel et du « troubadour », vise d'autre part à la morale, à la vertu, à l'émotion, au pittoresque. Il choisit pêle-mêle des personnages édifiants ou émouvants, sympathiques et populaires, par leurs personnes ou leurs actes.
Les artistes romantiques qui vivaient plus de spontanéité et d'inspiration que de métier, qui étaient souvent plus amateurs qu'artistes au sens d'artisans, ne connaissaient pas en général le travail du marbre. Un Maindron si habile, un Moine et un David sont parmi eux, à ce point de vue, des exceptions. Combien d'autres se contentaient d'esquisses et d'ébauches qu'interprétaient des praticiens!
Le Romantisme qui fut une révolution conservatrice remonta dans notre passé. Nous le trouvons coïncider à ses origines avec la crise d'exaltation nationale, qui dès la fin du XVIIIe siècle protesta coutre nos défaites politiques. Toute nation déchue, toute génération nouvelle, refait ses classes et se tourne vers son passé. Ainsi fit la France sous la Royauté finissante.
Or, la Renaissance montrait en foule des bas-reliefs mouvementés, depuis ceux de Ghiberti, que Triqueti voulut imiter aux portes de la Madeleine, jusqu'à ceux qui ornent le tombeau de François Ier et que Lenoir accueillit dans son Elysée. Sans compter qu'au xvne siècle Puget avait remué le marbre en deux bas-reliefs échevelés que David réclamait — très prétentieusement — comme ses modèles et son idéal.
Le goût romantique pour le bas-relief était donc autant fait de révérence pour le passé que d'espoir pour l'avenir.
Le mouvement romantique est. au point de vue historique, arrivé à sou terme. Il semblerait donc que le définir fût facile et que cette définition, cette délimitation dût être la première des tâches, le premier devoir de celui qui, ayant la prétention d'enseigner, dogmatise. Mais, comme il arrive toujours, le Romantisme, fait historique, s'est élargi jusqu'à symboliser une manière d'être, un certain état de l'âme et de l'esprit que Ton a cru partout découvrir, et avec raison.