L'année, telle une feuille

Quand j’étais plus jeune, je cherchais la réponse aux questions.
Le silence était une réponse. Si je tendais l’oreille,
j’entendais le vent en mouvement, une porte qui battait.
Les gens allaient et venaient, je me réjouissais
de l’inconnu, j’oubliais vite
et la joie et la stupeur : j’y étais comme chez moi.
À présent, j’ai commencé à parler pour moi-même,
comme si je voulais connaître celui qui parle
et écoute si mal à l’intérieur de mes pensées.
Quelques mots se cherchaient loin en moi
en quête d’un refuge contre quelque chose
de trop difficile à voir. Je les ai couchés sur le papier.
Voilà ce que m’ont appris les mots qui sont venus :
l’adieu est une part de tout ce qui vit
et, quand je rêvais de plus belle,
un retour.