Hortense, une petite fille de 5 ans a été kidnappée dans un parc, dans une petite bourgade des Alpes. On ne la retrouvera jamais.
Nous retrouvons le quotidien de ses parents une dizaine d'années plus tard.
Carl, le père, a intégré le traumatisme. Il continue de faire des affiches et à être en lien avec la police ou des journalistes qui ont suivis l'affaire, mais c'est surtout pour soutenir sa femme qui, elle, a perdu pied.
La mère, dont on ne connaîtra pas le prénom, est tombée dans la folie. À la fois neurasthénique et schizophrène, elle s'est inventée un monde où sa fille est toujours présente.
Un jour de nouveaux voisins viennent s'installer dans la maison d'en face. Ils sympathisent avec le couple, qui leur présente leurs deux enfants adolescents, Ludo, le plus grand, et Hélène, 14 ans, pile l'âge qu'aurait eu Hortense aujourd'hui.
Et là, la machine s'emballe... jusqu'au désastre.
Une étude psychologique, au plus près du ressenti d'une femme malade qui n'a plus aucun repère.
Claire Castillon dissèque l'âme perturbée de cette femme, qui vit sans but ni émotion, et qui nous le restitue, parfois jusqu'à l'ennui.
Mais le livre est bien écrit, et sa conclusion, bien que prévisible, est tout à fait glaçante.