La nuit de l'épouvante

René, seul à sa table, n’avait rien perdu de la conversation et la fille qui ne fumait pas le regardait avec insistance. Il ne s’en émut point, il avait la tête ailleurs, il avait entendu que le garçon calme se prénommait René, comme lui. Il était assis dans un coin mal éclairé et il distinguait mal son visage, il avait peu parlé mais sa voix l’avait interpellé, elle ne lui était pas inconnue. Pendant que les trois autres larrons essayaient à tout prix de faire rire les trois filles en s’agitant et en faisant n’importe quoi, René le garçon calme s’empara d’un paquet de cigarettes bleu posé sur la table, fouilla de ses doigts l’intérieur, en extirpa un cylindre blanc qu’il porta à sa bouche, puis il glissa la main dans la poche de sa veste, en sortit un briquet jetable à gaz dont il se servit pour allumer la cigarette.