La comédie humaine et les Misérables représentent l’homme moderne, tel que l’ont façonné la révolution et l’Empire. l’Education sentimentale se heurte à la Révolution de 1848, les Rougon-Macquart à la Débâcle de 1870. L’Histoire contemporaine, le Roman de l’énergie nationale, Jean Christophe suivent le développement, tout à tour calme et tourmenté, de la Troisième République. L’histoire intérieure d’une famille, les Thibault, et les mémoires imaginaires d’un mondain, Proust, aboutissent à la guerre de 1914. Ainsi le roman, à la fois pressé par une actualité impérieuse et par une exigence croissante d’exactitude et de vérité intégrale, représente désormais l’homme dans les multiples aspects de sa vie d’aujourd’hui, publique aussi bien que privée, et entreprend de faire concurrence à l’histoire comme à l’état civil.
En 1933, les Parisiens ne sont plus, comme en 1908, des piétons qui sans trop se presser descendent, non loin de chez eux, à leur travail
Dans un monde en pleine crise, des hommes, pour maintenir leur commun idéal, se rejoignent, mus par un même principe, la bonne volonté.