Le beau voyage

Suite et fin des aventures de l'Homme aux yeux gris, Archange, celui qui s'enfuit enfant de Tolède, qui parcourut l'Europe, qui fut soldat, armateur, courtisan, galérien, esclave jusqu'en Inde, et qui survécut grâce à sa rage, à son intelligence et à ses exceptionnelles facultés d'adaptation.
« Sur le tard, j'appris à manier mon destin comme si j'en eusse été le maître. »
C'est dans la lointaine Moscovie que nous le retrouvons, où il doit composer avec les coutumes locales et l'entendement moscovite, ce qui n'est pas chose aisée, même pour un ingénieux polyglotte comme lui, toujours prompt à biaiser et doué pour côtoyer les gens d'importance, le Titien autrefois, Boris Godounov et Ivan le Terrible aujourd'hui.
Remontant vers le Septentrion, Archange fuit au Danemark, à Elseneur, où il assiste aux problèmes de succession, dont William Shakespeare tirera Hamlet, et où l'on reconnaît ça et là quelques silhouettes shakespeariennes.
A Prague, il renoue avec la communauté juive et les raffinements européens, apprend à commercer les pierres précieuses, puis il retrouve l'Espagne de sa jeunesse, qu'il abandonne pour l'incompréhensible et dernière aventure maritime vers l'Afrique et la lointaine Goa.
L'Homme aux yeux gris a vieilli, ses cheveux et sa barbe grisonnent désormais. Et ce n'est pas la richesse qu'il recherche, ni le repos, mais le sens de l'existence, les raisons de la vie et de la mort, accroché jusqu'au bout à son exemplaire de L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche. Ce Beau voyage est décidément placé sous le signe de la littérature, avec le tragédien Cyril Tourneur, auteur de la Tragédie du Vengeur, qui le pousse à se rendre à Elseneur, puis Shakespeare, et enfin Cervantès.
C'est un triste dernier périple que nous offre Petru Dumitriu, aux côtés d'Archange, qui ne craint plus rien, ni personne, pas même Dieu, et qui laisse le souvenir d'un homme exceptionnel, lointaine silhouette dans le désert, errant sans fin dans aux confins du monde connu. Ainsi se termine l'une des plus belles trilogies de la littérature mondiale, merveilleusement écrite, intelligente, brillante, née un jour de la contemplation d'un portrait inachevé du Titien.