Ce livre est un recueil de témoignages d'anciens appelés ayant fait la guerre d'Algérie. Il est à l'initiative de
Fernand Fournier lui-même ancien appelé d'Algérie; il a collecté des témoignages auprès d'une trentaine d'hommes qu'il connaissait pour certains comme voisins, collègues de travail, adhérents d'associations d'anciens combattants - la plupart des habitants de la Basse-Normandie où vit
Fernand Fournier.
Il a interrogé ses témoins sans questionnaire préétabli, laissant la parole se délier au fil de la conversation qu'il a retranscrit sous la forme d'un récit à la troisième personne soumis à la relecture et à l'approbation des témoins. Chaque conversion eut lieu dans le cadre d'un entretien individuel; chaque récit reste donc l'expression d'une expérience intime, d'un vécu singulier. Enfin, parce que cela fut demandé par presque tous les intéressés, les récits sont anonymes. Seule les initiales des prénoms et noms des témoins figurent en tête de chapitre avec leur classe et leur lieu d'affectation en Algérie.
Inévitablement, le travail de retranscription gomme la voix singulière de chaque parole qui se trouve ainsi pris en charge par la voix du transcripteur lui-même. Parce que
Fernand Fournier connaît bien personnellement les hommes qu'il a interrogé et par la haute importance qu'il accorde à ces témoignages, un grand sentiment de vérité se dégage de leur lecture. Ces expériences ont été recueillies avec respect et sont retranscrites sans chercher à faire de la "littérature".
Mais ce qui frappe quand on a refermé ce livre, c'est la grande diversité des expériences relatées; diversité des tempéraments, des origines sociales, des affectations, des rôles, des bilans. le sentiment que l'Algérie fut un moment fondateur de leur construction personnelle est général; pour certains une expérience formatrice, celle d'avoir vu du pays, d'avoir accomplis des tâches nobles auxquelles ils n'étaient pas prédestiné (enseignement, soigner), pour d'autres des traumatismes dans leur chair et leur âme (blessures, présence de la mort et la pratique de la torture, jamais loin d'eux). En réalité, pour la plupart, ce fut à la fois formateur et dégradant - ces deux orientations s'annulant dans ce mutisme qui caractérise nombre des anciens d'Algérie et qui est l'expression d'un puissant malaise auquel
Fernand Fournier a voulu donner une voix. Il y est parvenu le plus honnêtement du monde avec ce livre.