Aube d'été et autres impressions et paysages

Grenade aime le minuscule. Et en général toute l'Andalousie. La langue du peuple met les verbes au diminutif. Rien de si incitant à la confiance et à l'amour. Mais les diminutifs de Séville et les diminutifs de Malaga sont des villes au carrefour de l'eau, des villes assoiffées d'aventure qui s'évadent vers la mer. Grenade, immobile et fine, encerclée par ses montagnes et définitivement ancrée, cherche ses horizons, se recrée dans ses petits bijoux et offre dans son diminutif de langue fade, son diminutif sans rythme et presque sans grâce, si on le compare à la danse phonétique de Malaga et Séville, mais chaleureux, domestique, attachant. Diminutif effrayé comme un oiseau, qui ouvre les chambres secrètes du sentiment et révèle la nuance la plus définie de la ville.
Le diminutif n'a d'autre mission que de délimiter, d'encercler, de faire entrer dans l'espace et de mettre entre nos mains les objets ou les idées de grande perspective.

Le temps, l'espace, la mer, la lune, les distances et même le prodigieux sont limités : l'action.

Nous ne voulons pas que le monde soit si grand ou la mer si profonde. Il faut limiter, apprivoiser les termes immenses.

Grenade ne peut pas quitter sa maison. Ce n'est pas comme les autres villes qui sont au bord de la mer ou des grands fleuves, qui voyagent et reviennent enrichies de ce qu'elles ont vu. Grenade, solitaire et pure, se rétrécit, ceint son âme extraordinaire et n'a d'autre débouché que sa haute position naturelle d'étoiles. Pour cette raison, parce qu'il n'a pas soif d'aventure, il se replie sur lui-même et utilise le diminutif pour recueillir son imaginaire, comme il recueille son corps pour éviter les envolées excessives et harmoniser sobrement son architecture intérieure avec l'architecture vivante de la ville.

C'est pourquoi l'esthétique authentiquement grenadine est l'esthétique du diminutif, l'esthétique des petites choses.

Les créations équitables de Grenade sont le vestiaire et le belvédère de proportions belles et réduites. Ainsi que le petit jardin et la petite statue.

Ce qu'on appelle les écoles de Grenade sont des groupes d'artistes qui travaillent avec soin des œuvres de petite taille. Cela ne signifie pas qu'ils limitent leur activité à ce genre de travail ; mais, bien sûr, c'est la plus caractéristique de leur personnalité.

On peut affirmer que les écoles de Grenade et leurs représentants les plus authentiques sont précieux. La tradition de l'arabesque de l'Alhambra, compliquée et de petite envergure, pèse lourdement sur tous les grands artistes de ce pays. Le petit palais de l'Alhambra, un palais que la fantaisie andalouse a vu regarder à travers des jumelles à l'envers, a toujours été l'axe esthétique de la ville. Il semble que Grenade n'ait pas découvert que le palais de Carlos V et la cathédrale dessinée y sont construits. Il n'y a pas de tradition de césarienne ni de tradition de faisceau de colonnes. Grenade a encore peur de sa grande tour froide et entre dans ses anciens vestiaires, avec un pot de myrte et un jet d'eau glacée, pour tailler de petites tours d'ivoire en bois dur.

La tradition de la Renaissance, avec de beaux échantillons de son activité dans la ville, se détache, s'échappe ou, se moquant des proportions imposées par le temps, construit l'invraisemblable tourelle de Santa Ana : une tour minuscule, plus pour les pigeons que pour les cloches, fait avec tout le panache et la grâce antique de Grenade.

Dans les années où renaît l'Arc de Triomphe, Alonso Cano sculpte ses petites vierges, précieux exemples de vertu et d'intimité. Quand le castillan est apte à décrire les éléments de la nature et souple au point d'être prêt pour les constructions mystiques les plus aiguës, Fray Luis de Granada a des délices descriptifs de toutes petites choses et objets.

C'est Fray Luis qui, dans l'Introduction au symbole de la foi, parle de la façon dont la sagesse et la providence de Dieu brillent plus dans les petites choses que dans les grandes. Humble et précieux, un homme du coin et un maître du look, comme tous les bons Gens de Grenade.

Au moment où Góngora lance sa proclamation de la poésie pure et abstraite, avidement recueillie par les esprits les plus lyriques de son temps, Grenade ne peut rester inactive dans la lutte qui définit à nouveau la carte littéraire de l'Espagne. Soto de Rojas embrasse la règle étroite et difficile de Gongora; mais, tandis que le subtil Cordouan joue avec les mers, les jungles et les éléments de la Nature, Soto de Rojas s'enferme dans son Jardin pour découvrir fontaines, dahlias, chardonnerets et airs doux. Des airs mauresques, à moitié italiens, qui remuent encore leurs branches, fruits et bosquets de son poème.

En bref : sa caractéristique est la préciosité de Grenade. Ordonnez votre nature avec un instinct d'intérieur domestique. Elle fuit les grands éléments de la Nature, et préfère les guirlandes et corbeilles de fruits qu'elle confectionne de ses propres mains. C'est comme ça que ça s'est toujours passé à Grenade. Sous l'impression de la Renaissance, le sang indigène a donné ses fruits virginaux.

L'esthétique des petites choses a été notre fruit le plus authentique, la note distinctive et le jeu le plus délicat de nos artistes. Et ce n'est pas un travail de patience, mais un travail de temps ; pas un travail de travail, mais un travail de pure vertu et d'amour. Cela ne pourrait pas arriver dans une autre ville. Mais oui à Grenade.

Grenade est une ville de loisirs, une ville de contemplation et de fantaisie, une ville où les amoureux écrivent le nom de leur amour sur le sol mieux que partout ailleurs. Les heures y sont plus longues et plus savoureuses que dans toute autre ville d'Espagne. Il a des crépuscules compliqués de lumières constamment nouvelles qui semblent ne jamais finir.

Nous tenons de longues conversations avec des amis au milieu de ses rues.

Vivez avec le fantasme. Il est plein d'initiatives, mais manque d'action.

Ce n'est que dans la ville des loisirs et de la tranquillité qu'il peut y avoir des dégustateurs exquis d'eau, de température et de crépuscule, comme il y en a à Grenade.

Le Granadan est entouré de la nature la plus splendide, mais il n'y va pas. Les paysages sont extraordinaires ; mais le Grenadeien préfère les regarder de sa fenêtre. Les éléments lui font peur et il méprise le vulgaire colporteur, qui n'est de nulle part. Puisqu'il est un homme de fantaisie, il n'est naturellement pas un homme de courage. Il préfère l'air doux et froid de sa neige au vent terrible et dur qui se fait entendre à Ronda, par exemple, et il est prêt à mettre son âme en diminutif et à faire entrer le monde dans sa chambre. Il se rend compte sagement que de cette façon, il peut mieux comprendre. Renoncer à l'aventure, aux voyages, aux curiosités étrangères ; il renonce la plupart du temps au luxe, aux robes, à la ville.

Méprisez tout cela et décorez son jardin. Il se retire avec lui-même. C'est un homme de peu d'amis. (La réserve de Grenade n'est-elle pas proverbiale en Andalousie ?)

De cette façon, il regarde et fixe avec amour les objets qui l'entourent. De plus, il n'est pas pressé. Peut-être grâce à ce mécanisme, les artistes de Grenade se sont-ils amusés à sculpter de petites choses ou à décrire des mondes de petite envergure. On peut me dire que ce sont là les conditions les plus propres à produire une philosophie. Mais une philosophie a besoin de constance et d'un équilibre mathématique, assez difficile à Grenade. Grenade est propice au sommeil et à la rêverie. Partout elle confine à l'ineffable. Et il y a beaucoup de différence entre rêver et penser, bien que les attitudes soient jumelles. Grenade sera toujours plus plastique que philosophique. Plus lyrique que dramatique. La substance attachante de sa personnalité se cache dans les intérieurs de ses maisons et de son paysage. Sa voix est une voix qui descend d'un petit belvédère ou qui monte d'une fenêtre sombre. Voix aiguë et impersonnelle plein d'une ineffable mélancolie aristocratique. Mais qui la chante ? D'où venait cette voix fluette, nuit et jour à la fois ?

Pour l'entendre, il faut pénétrer dans les petits vestiaires, recoins et recoins de la ville. Il faut vivre son intérieur sans personne et sa solitude étriquée. Et le plus admirable : il faut plonger et explorer sa propre intimité et son secret, c'est-à-dire adopter une attitude résolument lyrique.

Il faut s'appauvrir un peu, oublier notre nom, renoncer à ce qu'on a appelé la personnalité.

Tout le contraire de Séville. Séville est l'homme et son complexe sensuel et sentimental. C'est l'intrigue politique et l'arc de triomphe. Don Pedro et Don Juan. Elle est pleine d'humain et sa voix fait monter les larmes aux yeux, car tout le monde la comprend. Grenade est comme le récit de ce qui s'est déjà passé à Séville.

Il y a un vide d'une chose définitivement finie.

Comprendre l'âme intime et modeste de la ville, l'âme de l'intérieur et du petit jardin, l'esthétique de plusieurs de nos artistes les plus représentatifs et leurs procédures caractéristiques sont également expliquées.

Tout doit avoir un doux air domestique ; mais, vraiment, qui pénètre cette intimité ? C'est pourquoi, lorsqu'au XVIIe siècle un poète de Grenade, Don Pedro Soto de Rojas, de retour de Madrid, plein de chagrin et de déception, écrivit ces mots sur la couverture d'un de ses livres : « Paradis fermé à beaucoup, jardins ouverts à peu », fait, à mon avis, la définition la plus exacte de Grenade : Paradis fermé à beaucoup.

Le voyageur sans problème, plein de sourires et de cris de locomotives, se rend aux fallas de Valence. La Bacchique, à la Semaine Sainte à Séville. Celui brûlé par un désir de nus, à Malaga. Le mélancolique et le contemplatif, à Grenade, pour être seul dans l'air du basilic, de la mousse d'ombre et du trille de rossignol qui coulent des vieilles collines à côté du feu de joie du crocus, des gris profonds et des roses en papier buvard qui sont les murs de l'Alhambra. Être seul Dans la contemplation d'un environnement plein de voix difficiles, dans un air qui, à force de beauté, est presque pensé, dans un point névralgique de l'Espagne où la poésie du plateau de San Juan de la Cruz est remplie de cèdres, de cannelle, de fontaines , et cet air oriental devient possible dans la mystique espagnole, ce cerf violé qui apparaît, blessé d'amour, par la butte.
Être seul, avec la solitude que vous voulez avoir à Florence ; comprendre comment le jeu de l'eau n'est pas là un jeu comme à Versailles, mais une passion de l'eau, l'agonie de l'eau.

Ou être accompagné avec amour et voir comment le printemps vibre à l'intérieur des arbres, à travers la peau des délicates colonnes de marbre, et comment ils escaladent les ravins en jetant des boules de citron jaune dans la neige, qui s'enfuit dans la peur.

Qui veut sentir à côté du souffle extérieur du taureau ce doux tic-tac de sang sur les lèvres, va au tumulte baroque de la Séville universelle ; Celui qui veut être dans un rassemblement de fantômes et peut-être trouver un magnifique anneau ancien le long des petites promenades de son cœur, va à l'intérieur des terres, dans la Grenade cachée. Bien sûr, le voyageur sera agréablement surpris qu'il n'y ait pas de Semaine Sainte à Grenade. La Semaine Sainte ne va pas avec le caractère chrétien et anti-spectaculaire de Grenade. Quand j'étais enfant, le Saint Enterrement sortait parfois; parfois, parce que les riches de Grenade n'ont pas toujours voulu donner leur argent pour ce défilé.

Depuis quelques années, avec une volonté exclusivement commerciale. ils faisaient des défilés qui n'allaient pas avec le sérieux, la poésie de la vieille semaine de mon enfance. Puis ce fut une Semaine Sainte de dentelles, de canaris volant entre les bougies des monuments, avec un air chaud et mélancolique comme si toute la journée ils avaient dormi sur les gorges opulentes des vieilles filles de Grenade, qui se promènent le Jeudi Saint avec le empressement des militaires, du juge, du professeur étranger qui les emmène ailleurs. Alors toute la ville était comme un lent manège entrant et sortant d'églises d'une beauté étonnante, avec un double fantasme de grottes de la mort et d'apothéoses théâtrales. Il y avait des autels plantés de blé, des autels avec des cascades, d'autres avec la pauvreté et la tendresse d'un coup de cible : un, tous de roseaux,

Dans une maison de la Calle de la Colcha, qui est la rue où l'on vend les cercueils et les couronnes des pauvres, les "soldats" romains se réunissaient pour répéter. Les "soldats" n'étaient pas une confrérie, comme les "armaos" désinvoltes de la merveilleuse Macarena. C'étaient des gens de location : des porteurs, des cireurs de chaussures, des patients tout juste sortis de l'hôpital qui vont gagner un sou. Ils portaient des barbes rouges de Schopenhauer, de chats enflammés, de professeurs féroces. Le capitaine était le technicien des arts martiaux et il leur a appris à marquer le rythme, qui était comme ça : "poron..., chas !", et ils ont frappé le sol avec leurs lances, pour un délicieux effet comique. Comme échantillon de l'ingéniosité populaire de Grenade, je vous dirai qu'une année les "soldats" romains n'ont pas donné le pied avec balle lors de la répétition, et ils passèrent plus de quinze jours à frapper furieusement de leurs lances sans s'entendre. Alors le capitaine, désespéré, a crié : « Assez, assez ; ne frappez plus, s'ils continuent comme ça, il va falloir porter les lances dans les chandeliers », un dicton de Grenade que plusieurs générations ont déjà commenté. .

Je demanderais à mes compatriotes de restaurer cette ancienne semaine sainte et de cacher de bon goût cet horrible passage de la Sainte Cène et de ne pas profaner l'Alhambra, qui n'est pas et ne sera jamais chrétienne, avec de grandes processions, où ce qu'ils croient être le bon goût est ringard, et cela ne sert qu'à faire casser des lauriers, marcher sur des violettes et uriner par centaines sur les murs illustres de la poésie.

Grenade doit conserver sa Semaine Sainte interne pour elle-même et pour le voyageur ; si intérieur et si silencieux, que je me souviens que l'air de la vega entrait, étonné, par la Calle de la Gracia et atteignait la fontaine de la Plaza Nueva sans trouver de bruit ni de chant.

Parce que de cette façon votre printemps de neige sera parfait et le voyageur intelligent pourra, avec la communication fournie par le parti, entamer une conversation avec ses types classiques. Avec l'homme de l'océan de Ganivet, dont les yeux sont sur les lys secrets du Darro ; avec le spectateur crépusculaire qui monte anxieusement sur le toit ; avec l'amant des montagnes comme une forme sans jamais s'en approcher ; avec la plus belle brune avide d'amour qui est assise avec sa mère dans les jardins ; avec tout un peuple admirable de contemplatifs, qui, entourés d'une beauté naturelle unique, n'attendent rien et ne savent que sourire.

Le voyageur non averti trouvera avec l'incroyable variation des formes, du paysage, de la lumière et de l'odeur la sensation que Grenade est la capitale d'un royaume avec son propre art et sa propre littérature, et trouvera un curieux mélange de Grenade juive et de Grenade mauresque, apparemment fusionnées par Christianisme, mais vivants et incorruptibles dans leur ignorance même.

La masse prodigieuse de la cathédrale, le grand sceau impérial et romain de Carlos V, n'évite pas la petite boutique du Juif qui prie devant une image faite avec l'argent du candélabre à sept bras, tout comme les tombeaux des Rois Catholiques n'ont pas empêché le croissant de monter parfois dans la poitrine des plus beaux fils de Grenade. Le combat continue sombre et sans expression... ; sans expression, non, que sur la colline rouge de la ville il y a deux palais, tous deux morts : l'Alhambra et le palais de Carlos V, qui maintiennent le duel à mort qui bat dans la conscience de la Grenade d'aujourd'hui.

Tout cela doit être observé par le voyageur qui visite Grenade, qui est vêtu en ce moment du long habit de printemps. Pour les grandes caravanes de touristes turbulents et d'amis des cabarets et des grands hôtels, ces groupes frivoles que les habitants de l'Albaicín appellent "oncles touristes", pour eux l'âme de la ville n'est pas ouverte.

Hiver


Le vega est aplati. Ces mornes journées d'hiver en font un terrain de rêve.

Les lointains voilés par la brume sont de plomb et de violet, et les boulevards desséchés sont de grandes traînées noires. Le ciel est blanc et doux avec de légères touches de noir, la lumière bleutée, vague, extrêmement délicate. Les fermes brillent et s'évanouissent dans le flou de la fumée. Le son est étouffé et neigeux.

Les premiers termes du paysage sont fortement mis en cause. Beaucoup d'oliviers argentés et verts, de grands peupliers pleureurs et alanguis, et des cyprès noirs qui ondulent doucement. En quittant la ville, il y a des pins aux têtes inclinées.

Toutes les couleurs sont pâles et sérieuses. Vert foncé et rougeâtre dominent de près... mais à mesure qu'ils s'étendent sur la plaine, la brume les ternit et les efface... jusqu'à ce qu'au fond ils soient indistincts et somnolents. Les rivières ressemblent à d'énormes coupures faites dans la terre pour montrer le ciel en dessous.

Au coucher du soleil, il a percé à travers les nuages... et la plaine était comme une immense fleur qui a soudainement ouvert sa grande corolle, nous montrant toute la merveille de ses couleurs. Il y avait une énorme agitation dans le paysage. Le vega palpitait magnifiquement. Toutes les choses ont bougé. Certaines couleurs se répandent avec force et fougue.

Sur une montagne voisine il y a des déchirures d'un bleu intense... La neige des montagnes se devine à travers la gaze du brouillard...

Les nuages ​​montent les uns sur les autres, ils se mordent furieusement en noircissant..., et la pluie se met à tomber bruyamment. Dans la ville il y a un son métallique aux ondulations sèches, il est produit par l'eau qui heurte les tubes et canaux en laiton... Dans la plaine c'est un bruit doux et une source d'eau qui tombe sur l'eau et l'herbe... Le la pluie a en tombant dans les flaques des accords doux et forts, en tombant sur l'herbe, des effondrements de sons.

Au loin, un tonnerre étouffé résonne comme une monstrueuse timbale...

Les villes sont rétrécies et glacées de froid..., les routes sont couvertes de grandes taches d'argent... La pluie menaçante fait rage... La lumière devient sombre et le le flou s'accentue...

Une obscurité et une torpeur remplissent la plaine...

Une fascinante ligne de lumière blanche triomphe à l'horizon... Ensuite, un manteau de velours noir brodé de grenats recouvre la plaine. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

lever du soleil d'été


Les montagnes lointaines s'élèvent avec de douces ondulations de reptiles. Des transparences infiniment cristallines montrent tout dans sa splendeur mate. Les ombres ont la nuit dans leurs enchevêtrements et la ville lève paresseusement ses voiles, dévoilant ses coupoles et ses tours antiques illuminées d'une douce lumière dorée.

Les maisons montrent leurs visages aux yeux vides parmi la verdure, et les herbes, les coquelicots et les branches, dansent gracieusement au son de la brise solaire.

Les ombres montent et s'estompent langoureusement, tandis que dans l'air il y a un cri d'ocarinas et de flûtes de roseau par les oiseaux.

Dans les lointains il y a des indécisions de brume et d'héliotropes d'avenues, et parfois parmi la fraîcheur matinale on entend un bêlement lointain dans la tonalité de basse.

A travers la vallée du Dauro, ointe de bleu et de vert foncé, volent des pigeons paysans, très blancs et noirs, pour se percher sur les peupliers, ou sur des parterres de fleurs jaunes.

Les cloches des tombes sont encore endormies, seuls quelques esquilín albayzinero flottent ingénument à côté d'un cyprès.

Les roseaux, les roseaux, et le lierre odorant, sont inclinés vers l'eau pour embrasser le soleil quand il la regarde...

Le soleil paraît presque terne..., et à ce moment les ombres se lèvent et partent..., la ville se teinte de pourpre pâle, les montagnes se transforment en or massif et les arbres acquièrent l'éclat de l'apothéose italienne.

Et toute la douceur et la pâleur des bleus indécis se changent en splendides luminosités, et les anciennes tours de l'Alhambra sont des phares de lumière rouge..., les maisons blessent de leur blancheur et les ombres virent au vert éclatant.

Le soleil andalou commence à chanter son chant de feu que tout entend avec effroi.

La lumière est si merveilleuse et unique que les oiseaux qui volent dans les airs sont faits de métaux rares, d'iris solides et d'opales roses...

La fumée de la ville commence à monter en la recouvrant d'un feu intense..., le soleil brille et le ciel, autrefois pur et frais, devient blanc sale. Un moulin commence sa sérénade endormie... Quelques coqs chantent en se souvenant de l'aube rouge, et les folles cigales de la plaine accordent leurs violons pour s'enivrer à midi.

Eté


Lorsque le soleil se couche derrière les montagnes roses et brumeuses, et qu'il y a une symphonie colossale de recueillement religieux dans l'atmosphère, Grenade est baignée d'or et de tulle rose et violet.

La plaine, déjà aux blés flétris, s'endort dans une torpeur jaunâtre et argentée, tandis que les cieux lointains ont des feux de joie de pourpre passionné et d'ocre doux.

Au-dessus du sol, il y a des rafales de brumes indécises comme de l'air saturé de fumée ou des brumes fortes comme d'énormes pointes d'argent massif. Les fermes sont enveloppées de chaleur et de poussière de paille et la ville se noie dans des accords de verdure luxuriante et de fumée sale.

La sierra est violette et d'un bleu soutenu sur sa jupe, et blanc rosé sur les sommets. Il y a encore des plaques de neige qui résistent allègrement au feu du soleil.

Les rivières sont presque à sec et l'eau des fossés est si stagnante, comme si elle traînait une âme énormément romantique fatiguée par le plaisir douloureux de l'après-midi.

Dans le ciel au-dessus des montagnes, un ciel bleu timide, apparaît le baiser hiératique de la lune.

Dans les arbres et dans les vignes il y a encore un soleil étrange... et peu à peu les montagnes bleues, cendrées et vertes sur rose se refroidissent et tout prend la couleur hypnotique de la lune.

Lorsqu'il n'y a presque pas de lumière, la ville acquiert une teinte noire et semble dessinée sur un même plan, les grenouilles commencent leurs étranges fermatas, et tous les arbres ressemblent à des cyprès... Alors la lune embrasse toutes choses, les couvre de douceur les la dentelle des branches, éclaire l'eau, efface les odieux, agrandit les distances et transforme le fond de la vallée en mer... Puis une étoile d'infinie tendresse, le vent dans les arbres, et un chant des eaux vivace et somnolent.

La nuit montre tous ses charmes avec la lune. Sur le lac bleu brumeux de la vega les chiens des vergers aboient...