La Peau de l'ombre

Dans la caverne de Font de Gaume aux Eyzies est sculptée dans la roche la plus ancienne représentation de la tendresse que nous connaissions. Procédant, comme c’est l’usage dans l’art pariétal, par un jeu sur l’analogie des formes, le graveur du paléolithique a discerné dans les reliefs d’une paroi la forme d’une langue et de deux croupes se faisant face. Son œil pré-dalinien y a vu deux rennes s’embrassant face à face. Sa main a gravé les pattes et prolongé les croupes pour dessiner les têtes, puis a ciselé les cornes. Ce sont elles qui permettent de différencier les sexes, grandes pour le mâle et petites pour la femelle. Celle-ci est représentée agenouillée devant le mâle qui lui lèche le front. À travers ce tableau, l’expression d’un sentiment commun à l’homme et à l’animal a su se perpétuer jusqu’à nous à travers les millénaires ; il naît de cette vision, dans la lueur des torches et le silence insondable de la galerie, une émotion extraordinaire, supérieure à celle qui émane des plus grands chefs d’œuvre de la sculpture censément savante de tous les temps.

399
La grande faiblesse de l'enchantement marchand, c'est sa tendance irrépressible à la banalisation accélérée. Ses prodigues ne sont qu'éphémères, ses merveilles sans épaisseur. Il est donc obligé de compenser par un éréthisme continuel et de plus en plus exacerbé des sensations chez les sujets à stupéfier, l'ennui et la déception qui dérivent comme une fatalité de ses produits, ou mieux sont contenus en eux comme leur composante essentielle. C'est en une oscillation perpétuelle entre éréthisme et banalisation que consiste l'instable équilibre du système en son niveau psychologique. La pratique des rave parties en est en quelque manière l'expression la plus idéaliste : la liberté informelle donnée par la musique permet aux tendances ménadiques et dionysiaques les plus refoulées de s'exprimer, mais dans le moment abstrait d'une jachère ménagée sur les franges de la vie quotidienne.

134
Dans le rêve certains mots prennent une telle densité qu'ils accèdent à une sorte d'existence d'objet ; on croirait qu'ils ont un corps. C'est là sans doute l'origine de cette puissance matérielle du mot, commune à tant de mythes, ou des comportements magiques rituels ou quotidiens qui font de l'inscription le vecteur privilégié de nos désirs : mots tracés en lettre de feu sur un mur ou apparaissant dans le ciel ; mots lus dans la cendre ou dans le marc ; mots gravés par les bâtisseurs dans la pierre des ponts ou par les amoureux dans l'écorce des arbres.

1
Nul ne se révolte jamais trop. C'est du trop peu en cela que naît la déception. Il en est de la révolte comme de l'amour : l'excès les fait vivre.