Conséquence d’une ancienne défaite qui fut d’abord celle d’une révolution sociale trahie, poignardée, empêchée, cet exil libertaire espagnol de trente-cinq ans fut certainement un lieu à part où, dans les troubles d’une légende éternellement magnifiée, les sentinelles perdues d’une ancienne avant-garde de l’espérance éprouvèrent, pêle-mêle et en contrepoint de mythes qui les faisaient tenir, le désir du retour, la passion d’en découdre, le repli sur l’entre-soi conflictuel des batailles internes à répétition et l’infinie mélancolie des jours.