«
Vassili Grossman traduit les réalités du nazisme par des équivalents soviétiques familiers au lecteur (…) Il s'est passé chez eux la même chose que chez nous.»
Luba Jurgenson
« Il s'est passé chez eux, dans l'Allemagne nazie, la même chose que chez nous, dans l'Union soviétique ». Rien que pour cela, rien que pour cette analogie profondément iconoclaste et dérangeante encore aujourd'hui, sans parler de sa puissance disruptive dans l'URSS du début des années soixante où une telle parole était rigoureusement interdite et durement sanctionnée, rien que pour cela, donc, ce livre profus, fourmillant d'une myriade de personnages que le lecteur peine à relier entre eux ou à l'intrigue, dont la construction narrative saccadée, faisant se succéder à un rythme d'enfer la puissance de feu de la bataille de Stalingrad à la mort par asphyxie dans une chambre à gaz, l'attente d'une offensive improbable dans la poussière des steppes kalmoukes à la
peur insidieuse, honteuse des moscovites traqués par la tchéka, ce livre épique, ample fresque historique, philosophique, sociologique, psychologique parfois difficile à suivre, vaut véritablement la peine d'être lu.
Rien que pour cela. Pour le démontage patient, rigoureux, scientifique des mécanismes des systèmes totalitaires auquel se livre l'auteur afin d'en exhiber l'implacable logique. Établissant un parallèle entre les ravages de la collectivisation dans les années trente avec sa litanie de famines, de déportations, ses millions de morts et l'extermination massive des Juifs d'Europe, entre les grandes purges staliniennes de 1937 et la Nuit des longs couteaux, ou encore entre les camps de concentration nazis et le Goulag, Grossman n'en finit pas de confronter l'un à l'autre régime dans un vertigineux jeu de miroirs particulièrement sinistre.
Il pousse très loin l'analogie, allant jusqu'à renvoyer dos à dos le « Bien » poursuivi par les nazis, assis sur la distinction de race, et le « Bien » poursuivi par les soviétiques, assis sur la distinction de classe. le propos de Grossman, qui, inexorablement ramené à sa judéité à mesure que la haine et l'antisémitisme submergeaient l'Est de l'Europe, exterminant les siens, en premier lieu sa mère restée en Ukraine, n'est certainement pas d'établir une stricte équivalence entre les « idéaux » (du point de vue de leurs promoteurs) poursuivis par les deux régimes. Ce qu'il pointe en revanche, et ce sans la moindre ambiguïté me semble-t-il, c'est que vouloir soumettre l'homme à une Idée, quelle qu'elle soit — autrement dit, dans son cas à lui, Grossman, que cette Idée lui parût noble et vertueuse (l'idéal communiste) ou parfaitement monstrueuse (l'idéal nazi) — conduit invariablement au même résultat : des millions de morts.
Car dès lors qu'on « sacrifie l'homme concret à une conception abstraite de l'homme », on verse inévitablement dans le fanatisme et la terreur :
« J'ai pu voir en action la force implacable de l'idée de bien social qui est née dans notre pays. Je l'ai vue au cours de la collectivisation totale; je l'ai vue encore une fois en 1937. J'ai vu qu'au nom d'une idée du bien, aussi belle et humaine que celle du christianisme, on exterminait les gens. »
Rien que pour cela, donc. Et même si ce livre foisonnant aurait gagné, à mes yeux, à être mieux équilibré entre la part dévolue au récit épique, aux réflexions stratégiques, militaires, philosophiques, scientifiques et la part ressortissant aux personnages, à leur ressenti, à leurs émotions, à leurs interactions, suivant en cela le modèle du genre, Guerre et paix dont Grossman disait s'être inspiré, je ne regrette pas le voyage.
D'autant que je n'étais pas seule, accompagnée dans ce périple au long cours par mon complice indéfectible, Bernard (@Berni_29). Rien que pour cela…
Cela dit,
Vie et destin est bien plus qu'un roman à idées (aussi approfondies et originales soient-elles), bien plus qu'une fresque historique (aussi ambitieuse soit-elle), bien plus qu'un récit de guerre avec pour épicentre la bataille de Stalingrad. Il est également un roman d'introspection. Non parce que l'auteur s'y livrerait à une confession. Mais parce que, puisant dans sa biographie des éléments propres à nourrir sa réflexion, il fouille, explore l'âme humaine jusque dans ses tréfonds, mettant au jour ses contradictions, ses faiblesses, ses hontes, ses
peurs et parfois aussi, sa grandeur. Non pour juger, mais pour comprendre. Qu'il évoque l'insondable douleur d'une mère face à la perte de son fils unique, les tiraillements d'une femme passionnée écartelée entre le devoir et l'amour, le décillement d'un communiste de la première heure confronté à l'arbitraire d'un régime absurde, ou les compromissions honteuses d'un physicien juif de renom, cela sonne toujours juste.
Grossman sait, pour l'avoir vécu dans sa chair et dans son âme, que les ressources de la tyrannie sont infinies et que la liberté humaine est fragile.
« La tristesse, le dégoût, le pressentiment de sa docilité l'envahirent. Il sentait sur lui le souffle tendre du grand État et il n'avait pas la force de se jeter dans les ténèbres glacées… Il n'avait plus de force du tout. Ce n'était pas la
peur qui le paralysait, c'était autre chose, un sentiment terrifiant de soumission. »
Il sait, pour avoir assisté, impuissant depuis Moscou, à l'assassinat de sa mère, exterminée avec tous les Juifs de Berditchev en septembre 1941, que ce qui domine chez l'homme, ce n'est pas la révolte et la résistance, mais la résignation et la soumission. Chez les bourreaux comme chez les victimes.
« Bien sûr, il y eut la résistance, il y eut le courage et la ténacité des condamnés, il y eut des soulèvements, il y eut des sacrifices, quand, pour sauver un inconnu, des hommes risquaient leur vie et celle de leurs proches. Mais, malgré tout, la soumission massive reste un fait incontestable. »
Sans doute avait-il compris que la soumission, davantage que la haine ou les bas instincts, est l'auxiliaire zélée du mal, comme l'a magistralement montré
Hannah Arendt lors du procès d'
Eichmann à Jérusalem, que c'est elle, l'écoeurante soumission, la meilleure alliée de la tyrannie. Que les régimes totalitaires, s'il leur arrive de s'appuyer ça et là sur une poignée de psychopathes, peuvent avant tout compter sur la résignation du plus grand nombre et le zèle de petits hommes médiocres et opportunistes agissant comme des automates :
« Eichmann n'était ni un Iago ni un Macbeth, rien n'était plus éloigné de son esprit qu'une décision, comme chez Richard III, de faire le mal par principe. Mis à part un zèle extraordinaire à s'occuper de son avancement personnel, il n'avait aucun mobile. Et un tel zèle en soi n'était nullement criminel, il n'aurait certainement jamais assassiné son supérieur pour prendre son poste. Simplement, il ne s'est jamais rendu compte de ce qu'il faisait. »
Pour autant, la lucidité de
Vassili Grossman — une lucidité qu'il paya au prix fort puisque tous ses manuscrits, tous ses brouillons furent confisqués par le KGB et qu'il mourut sans savoir ce qu'il était advenu de son oeuvre maîtresse — jamais ne verse dans l'amertume.
Jusqu'au bout, il conserve sa foi en l'homme.
« J'ai trempé ma foi dans l'enfer. Ma foi est sortie du feu des fours crématoires, elle a franchi le béton des chambres à gaz. J'ai vu que ce n'était pas l'homme qui était impuissant dans sa lutte contre le mal, j'ai vu que c'était le mal qui était impuissant dans sa lutte contre l'homme. le secret de l'immortalité de la bonté est dans son impuissance. Elle est invincible. »