Dès les premières années, les rapports de Kandinsky à la couleur ne sont pas uniquement liés aux objets : même la peinture sortant du tube devient vivante pour lui. « Avec de l'argent économisé, je pus acquérir à treize ou quatorze ans une boîte de peinture avec des couleurs à l'huile. J'éprouve encore aujourd'hui l'impression, ou disons plutôt l'expérience vivante de la couleur jaillissant du tube. Une pression des doigts, et ces étranges créatures qu'on appelle couleurs sortaient l'une après l'autre, jubilantes, solennelles, pensives, rêveuses, plongées en elles -mêmes avec une sorte de gravité, une malice pétillante, un soupir de soulagement. »
Le désir de pouvoir retourner à Moscou ne nous abandonna jamais. Cette ville suscitait en moi des regrets semblables à ceux que décrit Tchékhov dans Les trois sœurs. A partir de ma treizième année, mon père m'y mena chaque été et je m'y fixai définitivement à dix-huit ans avec le sentiment de revenir enfin dans ma patrie.