La diva ou la théorie des flaques

(la journaliste qui enquête sur la diva a pu se procurer des correspondances d'elle, restées à son domicile sans être postées)

Correspondance 2

Depuis plusieurs mois, je me sens glisser. Tu sais, tu mets les mains sur le carreau, il pleut dehors, et lentement tu t’affaisses et tes mains glissent sur la vitre. Tu sens bien que tout s’échappe mais tu continues à laisser ton corps se replier. Tu le laisses aller. Je ne suis pas encore allongée à terre mais cela ne tardera pas. Je me dis que j’y serais peut-être mieux. Je ne comprends pas cette sensation. J’ai atteint je crois ce que je pouvais espérer de mieux. J’ai des césars. Bientôt peut-être un oscar. Les plus grands metteurs en scène veulent me faire tourner. On m’envoie des scénarii à la pelle. Mais ce tourbillon m’engloutit quand autrefois il aurait été mon rêve. Qu’est-ce qui fait que lorsqu’on a atteint le bonheur, ce n’est plus le bonheur ? Pire, je crois que je me débats dans un cauchemar. J’enchaîne les tournages. Quand je tourne, cela va. Tu sais c’est comme une famille un tournage. D’ailleurs, comme dans les réunions de famille justement, il y a des disputes, des problèmes d’ego. Mais quand même on est ensemble dans la même aventure. On ne voudrait pas qu’un membre de l’équipage tombe à l’eau. Alors on se soutient s’il y a un coup de mou. Et puis on se retrouve à la cantine, ou à l’hôtel. C’est presqu’une fête permanente. Après, la soirée est finie. On est dans sa chambre. On est seul. Mais on sait que cela recommence le lendemain. Et qu’il faudra être en forme. On est fatigué aussi. Alors même seule, cela va. On ne pense pas. Et puis au matin le tourbillon nous happe de nouveau. On travaille, on s’amuse, on rigole. Enfin un jour, le tournage est fini. On était ensemble depuis deux mois, parfois plus, et puis du jour au lendemain, il n’y a plus rien. Pour moi ce vide est immense. Surtout sa soudaineté. Sa brutalité pourrait-on dire. Pourtant on savait bien que le tournage allait se terminer. A un ou deux jours près, on connaissait la date. Et puis on le sentait venir dans l’équipe. Les regards… je ne sais pas. Mais je ne m’habitue pas à cette rupture totale. Chacun retourne vite dans son trou comme si on ne s’était jamais connus. Pourtant, on a beaucoup parlé aux uns et aux autres, dans les moments calmes entre les prises. Souvent on s’est ouvert. On ne passe pas son temps à se faire des confidences mais malgré tout on parle en confiance. On se connait pas mal à la fin du tournage. Mais non, on part chacun de son côté en courant. Tout ce qu’on a vécu ensemble depuis quelques semaines n’a finalement jamais existé. C’était du vent. Le groupe se décompose. Tout à coup, on est pressé. On a été loin de chez soi depuis longtemps et il faut se mettre à jour. « Salut, on se revoit pour la promo hein ? ». La bise aux techniciens, à quelques seconds rôles. Puis ce vide. On est chez soi, devant une pile de courrier que l’on n’a pas envie d’ouvrir. On se couche. On n’en peut plus. On laisse le téléphone sonner. On se dit que c’est normal. Après deux mois de tournage, on a quand même le droit de se reposer. Mais on ne se repose pas. On se cache.

Cela me fait du bien de te parler. En dehors des tournages, je vois peu de monde. Au début, je veux dire quand j’ai commencé d’être connue, ce n’était pas comme cela. Je sortais et les gens se retournaient sur mon passage. On me parlait. On m’abordait. Toujours gentiment d’ailleurs. Je n’avais pas encore atteint la vraie célébrité. Simplement, on reconnaissait mon visage. Les gens m’identifiaient à mes rôles. Le hasard a voulu que j’aie souvent joué des rôles de femmes attirant la sympathie ou l’émotion. Même encore maintenant d’ailleurs. J’aimerais bien pourtant être enfin une peste, une teigneuse. Je ne le suis pas dans la vie, franchement. Un rôle comme cela, ce serait bien. Je suis actrice. Au fond, mon métier c’est d’endosser des rôles, pas d’être naturelle. Mais bon, cela s’est fait autrement jusqu’à présent. Je suis une fille gentille et je le reste. Du coup les gens m’appellent du nom de la dernière héroïne que j’ai incarnée. C’est elle qu’ils aiment je crois. C’est curieux quand même. Ils ne me voient pas moi. Ils voient mon personnage. Ils n’ont pas l’air d’imaginer que je pourrais ressentir des sentiments, avoir une vie distincte. C’est amusant au début. Après, on se pose quand même des questions. Ma vie à moi, elle n’est pas sur écran. Elle est bien réelle. Est-ce que j’existe pour quelqu’un ?

Un jour, un copain m’a expliqué. Il parait qu’à présent je suis inaccessible. Pas par ma faute. Je ne suis pas devenue hautaine, ou même simplement fière. Non, ce sont les gens qui s’imaginent que je n’ai pas besoin d’eux. Que je suis au-dessus de l’amour qu’ils pourraient me porter. On ne veut pas me déranger. Je suis sans doute déjà entourée par tant de monde… Tant de monde ! S’ils savaient. A partir du moment où j’ai vraiment atteint la célébrité, je peux compter sur les doigts d’une seule main le nombre d’aventures que j’ai eues. Trois ou quatre en cinq ou six ans. Ce n’est pas beaucoup. Et puis autant de chagrins. Cela ne dure jamais. Les aventures comme le chagrin. Après, la solitude revient, et la panique à l’idée que c’était peut-être la dernière fois. Et puis il y eu Jean, tu sais bien. Il a été une belle parenthèse dans ma vie. Il en fait encore partie en fait. Finalement, d’une manière ou d’une autre, il aura duré beaucoup plus que les autres hommes que j’ai pu connaitre. Pas tant que cela d’ailleurs ! Il a su s’y prendre, m’apporter le réconfort dont j’avais besoin. Il m’a traité comme une femme. Il a vu mes faiblesses. Du coup, je n’ai pas ressenti le besoin de cacher certaines choses que j’éprouvais. Les autres, si je leur étais apparue ainsi, ils n’auraient pas compris ou m’auraient trahie. Pas lui. Depuis que je l’ai quitté, je me demande pourquoi j’ai pris cette décision. Qu’avais-je besoin de m’éloigner ? Rentrer dans ma coquille ? Couronner l’échec de ma vie par cet ultime aveu d’impuissance au bonheur ? A présent je regrette ma décision. Mais de toutes manières, à quoi bon. Cela n’aurait pas duré. Un an ensemble, c’est déjà très beau dans la profession. Je ne devrais pas me plaindre.

Aujourd’hui je reste avec ce vide. Je n’ai plus envie de le combler. C’est pour cela que je t’écris. En moi il y a à la fois ce vide insupportable et ce laisser-aller qui me fait accepter ce néant sans me battre. Etre seule en l’ayant décidé et en même temps en souffrir…Comment suis-je faite ?