Zix Zexy Ztories

Je voulais remercier Walter Kleinsaltz pour m’avoir présenté à Helena. Kleinsaltz, mon dernier professeur de grec, était un rabbin réformé, un renégat. Las et dégoûté du rabbinat, il avait glissé de l’hébraïsme à l’hellénisme. Aux Grands Jours Saints, il était là, pourtant, lorsqu’une congrégation de South Shore avait besoin de lui pour ses foules débordantes. Dans l’une des synagogues du coin, je l’aperçus une fois dans une robe sacrale de satin noir, un petit sourire félin flottant sur ses lèvres roses, généreuses, presque efféminées. Kleinsaltz ne croyait pas en Dieu. « Mais, Dieu merci, personne n’y croit ici », disait-il. De toute façon, pensait-il, personne ne pouvait détecter son insolente hérésie en un week-end, à un moment où les Juifs marginaux étaient eux-mêmes excités par l’idée de Dieu. D’un point de vue théologique – il n’était pas tout à fait dénué de scrupules ou d’idéologie –, Kleinsaltz sentait que, si Dieu avait une petite chance d’exister, Celui-ci ne le punirait probablement pas de se comporter comme un scélérat trois petits jours dans l’année. L’hypocrisie pour Kleinsaltz, comme la cohérence pour Emerson, était le démon des petits esprits.

Quelques mois après que j’assistai à son dernier cours de fin de session, je me heurtai à lui tandis qu’il courait dans le hall de la synagogue, où j’enseignais l’histoire juive. Sa robe le suivait, gonflée comme un ballon. C’était le premier jour de Rosh Hashana1 et, au lieu de lui serrer la main et de nous souhaiter une bonne année, nous pressâmes notre index sur nos lèvres en signe de mutisme. Nous venions de nous surprendre l’un l’autre à travailler de façon illicite. En tant qu’étudiant diplômé doté d’une bourse annuelle de cinq mille cinq cents dollars, je n’avais pas le droit de travailler (une règle édictée par les doyens de l’université au salaire annuel de soixante mille dollars), et lui, en tant que professeur assistant non titulaire – probablement le plus vieux du campus de Cotton Mather College –, n’était pas autorisé, selon le règlement de l’université, à accepter un autre travail. Seuls les membres titulaires de la faculté jouissaient du droit d’ajouter à leur charge un travail d’appoint.

« Où courez-vous comme ça ? lui demandai-je.

— J’ai oublié mon cours, me dit-il, pantelant. J’espère qu’il est dans la voiture. »