Schiste

Peut-être revenons-nous toujours, exilés,
de la pluie d’enfance, peut-être
ne s’agit-il qu’attendre de revoir
ces quelques flaques d’été,
cette lumière désirante d’un soir
déjà nostalgique.

Je surprenais
une ombre incomprise dans la rue,
démesurée par le lampadaire d’un village :
c’était déjà moi plus tard,
moi qui ne savais pas.

Le temps est un granit,
mais des failles s’ouvrent
comme s’enflent des cœurs,
et cette trace mouillée d’un pas immense,
on la reconnaît parfois.

Le schiste terne sous mes doigts,
pulvérulent parfois, souvent squames
de la terre, peaux mortes comme souvenirs.

Ces gens, ce qui les aurait rendus heureux,
je voudrais pouvoir le formuler pour eux
qui n’avaient que les mots -
on connaît leur béance et le vertige
incontrôlable, l’éboulis qu’ils déclenchent
quand plus rien ne les habite.

Quel fut l’espoir de l’un, que l’autre
a quelquefois épousé, puis abandonné ?
Il brille seul à présent, miette de mica
près de tuiles désarticulées,
parole imprononcée qu’un seul midi
peut encore m’indiquer.
Puis-je redevenir enfant ?

Ce galet, sous l’ourlet du lac, ou du torrent,
et l’eau, un vent courant au-dessus,
je les regardais, unis, indéfaits,
un seul théâtre.

Aussitôt crevée
l’eau épousait mes doigts
du tranchant de son froid.

Mais la pierre, sortie de mon rêve,
exorbitée, rapidement séchée,
désertait le monde.

J’étais enfant, je croyais pouvoir,
donnant la pierre, offrir l’eau.

La nuit était telle qu’aussitôt rejeté
à l’eau le galet s’abîmait.