Désertiques

Il dit : la tortue, je l’ai rencontrée lors d’une tentative de départ, à quelques heures de marche de la montagne. De loin, je l’ai d’abord prise pour une grosse pierre, mais il se trouvait que mes pas me portaient vers elle, et j’ai remarqué en passant sa forme exceptionnellement arrondie. Elle se dirigeait vers la montagne d’un pas placide. J’étais si fasciné par la lenteur extrême de ses mouvements que je me suis mis en route à ses côtés, marchant à la même allure qu’elle. Je lui ai expliqué le but de mon périple. Mes paroles aussi ralentissaient. Nous avons progressé ainsi pendant des jours. Pour ne pas devoir m’arrêter et attendre la tortue tous les trois pas, j’ai dû procéder à un vaste réglage de mes mouvements sur les siens : je ne déplaçais les pieds que sur une distance très courte, quelques centimètres, et en plusieurs secondes. Ainsi, nous progressions au même rythme, la tortue et moi, quasi figés. Il n’y avait plus un souffle de vent, et je crois que le soleil lui-même s’était arrêté au milieu de la voûte céleste. Nous étions minéraux. Seuls des sons brisaient l’immuable : je parlais avec la tortue ; j’articulais patiemment des mots étirés, des mots écrasés au rouleau compresseur, dont les consonnes s’aplanissaient et les voyelles tombaient dans les basses. Et la tortue me répondait sur un mode similaire, par de longs souffles rauques et profonds qui me rappelaient tantôt la note ronde qu’émet une bouteille lorsqu’on expire perpendiculaire-ment au goulot, tantôt le chuintement monotone des pluies d’orage. Nous étions telles des statues, unis dans notre immobilisme. Nous parlions du désert, de la montagne, du lac salé, de sa vie de tortue. Nous avons mis trois semaines à rejoindre la montagne. Depuis, elle vaque dans les environs, et fait parfois des escapades de quelques jours.
(La montagne)

Il est vrai qu’il ne passe jamais personne ici, ou presque ; l’endroit est désert, morne et figé. Les seuls bruits qui déchirent le silence, comme l’éboulement de quelques rochers sur le flanc du coteau, derrière la cabane, une bourrasque de vent qui fait vibrer des tôles, les grattements d’un lézard qui s’enfuit parmi les herbes sèches ou les sempiternels grincements de ma chaise à bascule, tous ces phénomènes sont plutôt anodins. Il ne passe jamais personne, ou presque : j’entrevois parfois des formes vagues, des silhouettes qui se glissent rapidement, au crépuscule, derrière les murs ; j’aperçois régulièrement un individu louche dont la barbe antipathique dissimule certainement un menton, celui de qui ? voilà ce que je serais bien en peine d’affirmer, mais je tâcherai d’y remédier, je serai à l’affût dans ma chaise à bascule, je débusquerai celui qui rôde autour de ma cabane, quoique ses apparitions ne soient, certes, pas fréquentes, une ou deux fois par an tout au plus, et que je ne sois plus en mesure de faire aucun mouvement, ou presque, il est vrai, à part me balancer, hocher la tête ou me gratter les genoux.
(La station-service)