Entre la pierre et la croix

Il éprouvait un irrépressible besoin de dire tout ce qui ne pouvait se dire que dans sa langue. Les automobiles, les souliers, les lampadaires électriques, les mille et un objets qui constituaient le complexe urbain du Blanc n'existaient qu'en fonction de l'espagnol. C'étaient d'autres artères, d’autres cellules cérébrales, d'autres sentiments qui travaillaient quand on contemplait le monde du haut de la tour de guet indienne. Alors, cette âpreté sous les sens, cette géométrie qu'était la civilisation étrangère, se dissolvaient dans le néant comme un cauchemar dont personne ne rêve plus.
Les parents écoutaient en regardant brûler les dernières bûches de chêne. Il n'y avait plus de lumière dans la maison : rien que ce pourpre que les braises dégageaient. C'était comme avant. Mieux qu'avant, parce que Lu Matzar savait maintenant, avec la puissance de tous les atomes de son corps, que même s'il se mettait à parcourir des terres pendant mille lunes, il redeviendrait Indien en revenant à son village.