Quand on se quitte, on quitte aussi
tous ces lieux où nous sommes allés ensemble,
les faubourgs peu fréquentés, leurs maisons tachées
de fumée
où nous avons vécu un mois, villes où nous avons dormi,
leurs noms sont oubliés, hôtels puants d’Asie
où nous nous réveillions parfois dans la chaleur de midi
comme si nous avions dormi mille et une années.
Et toutes les petites chapelles de montagnes, quasi
inaccessibles
sur la route d’Athènes à Delphes
où les lampes à huile brûlent toute la nuit d’été.
Nous les quittons aussi, quand on se quitte.