On n'est jamais si heureux que quand on a trouvé le moyen de se perdre.
Quel est le point commun entre le visage et les mains? C'est le langage, que l'un parle et les autres écrivent.
Dans un dernier bastion de mon corps, logé on ne sait où, et qui en était peut-être le simple souvenir, il y avait la mémoire immatérielle de ce qui fut matière et qui n'avait d'autre fonction que de servir ma jouissance. On n'a pas de plaisir sans un minimum d'organes.
Il y a des beautés qui sautent aux yeux et d'autres qui sont écrites en hiéroglyphes : on met du temps à déchiffrer leur splendeur mais, quand elle est apparue elle est plus belle que la beauté.
La vie était devenue la mort.
Mais allez étudier par cœur ne serait-ce que les solos de basse de Radiohead, qui sont à peine une couche de mystère ! Le casque sur les oreilles, je m’isolais dans une sorte de caisse sensoriel où j’écoutais en boucle Amnesiac, Kid A et Hail To The Thief. Cela agissait comme une seringue m’inoculant en continu la drogue la plus délectable…
On se réveille dans l'obscurité sans plus rien savoir. Où est-on, que se passe-t-il ? L'espace d'un instant, on a tout oublié. On ignore si l'on est enfant ou adulte, homme ou femme, coupable ou innocent Ces ténèbres sont-elles celles de la nuit ou d'un cachot ?
On sait seulement ceci, avec d'autant plus d'acuité que c'est le seul bagage : on est vivant. On ne l'a jamais tant été : on n'est que vivant.
En quoi consiste la vie en cette fraction de seconde où l'on a le rare privilège de ne pas avoir d'identité ?
Et ceci : on a peur.
Or, il n'est pas de liberté plus grande que cette courte amnésie de l'éveil. On est un bébé qui connaît le langage. On peut mettre un mot sur la découverte innommée de notre naissance : on est propulsé dans la terreur du vivant.
Certains sont assez malchanceux pour trouver l'amour de leur vie, l’écrivain de leur vie, le philosophe de leur vie etc. On sait l'espèce de gâteux qu'ils ne tardent pas à devenir.
L'écriture est le lieu où je suis tombé amoureux d'elle.
J'avais besoin de mon assassinat quotidien comme d'autres de leur tablette de chocolat noir.