Les Prophéties de la Montagne

La chose la plus merveilleuse que m'ait apportée le métier d'horticultrice est mon rapport à la météo, à laquelle je n'associe plus de jugement de valeur. Il n'y a pas de bonne ou de mauvaise météo. Quand on réalise qu'on peut supporter toutes les températures, écrit Melissa Harrison dans son livre Rain, "cela crée un sentiment satisfaisant d'équanimité devant les évènements de la vie, peu importe ce qu'ils sont". La pluie, comme les évènements de la vie, n'enlève rien au dehors ; au contraire, elle apporte d'autres expériences. Quand il pleut, le paysage change et la faune se comporte différemment. C'est une autre Montagne qui s'offre à l'expérience et, sans pluie, il nous en manque toujours la moitié.
Harrison observe aussi que la pluie a "quelque chose de profond et de mystérieux en lien avec la mémoire et la nostalgie, et une sorte de mélancolie apaisante". La pluie, dit-elle, est liée à l'émotion de tristesse ; elle crée un contexte propice pour plonger dans nos mondes intérieurs. C'est vrai qu'elle me fait un bien fou quand je ne me sens pas trop dans la joie. Le soleil tapant commande l'enthousiasme, il peut donc nous donner l'impression de contredire nos états d'âme quand on est triste. La pluie, elle, apporte une plénitude à notre solitude et à notre tristesse.
L'autrice rapporte aussi l'expérience de John Hull, professeur d'éducation religieuse devenu aveugle à l'âge adulte qui confie combien le son de la pluie lui permet de "percevoir" le monde autour de lui, combien il lui rend "l'espace vivant" à nouveau. Un peu comme les dauphins, qui envoient des ondes sonores pour mesurer les distances, la pluie permet à Hull de retrouver un sens de l'espace, de sa profondeur et de la densité de ce qui s'y trouve. Il rêvait de quelque chose de semblable à l'effet de la pluie pour appréhender l'intérieur des maisons, quelque chose qui pourrait lui donner à nouveau un sens du lieu.

La neige, c'est le surligneur de la nature : elle souligne pour notre œil tous les détails des arbres, surtout ceux de leur structure et de leur écorce. En sa présence, on dirait que la ville ne peut pas m'atteindre. La neige est un insonorisant puissant. Il paraît que la vitesse de voyagement du son baisse quand la température monte. Avec la chaleur, les ondes sonores se courbent, se réfractent vers le sol. En principe, les sons sont donc plus percutants quand il fait froid, mais la neige fraîche crée une surface molle qui les étouffe. Ce sont les bulles d'air entre les flocons accumulés, ces formes fractales symétriques parfaites, qui absorbent les sons mieux que l'asphalte ou le béton, qui, eux, les font rebondir comme des crazy balls.

La nature est trop souvent apprivoisée avec le sens de la vue [...] mais elle est bien d'autres choses que du visible. Qu'est-ce que la nature pour quelqu'un qui ne peut pas voir? Si la nature est un espace d'expression pour la lumière, elle l'est aussi pour les odeurs, les sons, le toucher et le goût. [...] Cet espace de sensations, c'est aussi un espace mental où toutes les associations sont possibles, où on apprend à prendre soin de la nature au-delà des représentations qui occultent le rapport au monde des autres, à préserver des espaces pour l'expression unique de chacun et chacune.