À chacune de ses créations, l'artiste épuise ce qui en était, pour ainsi dire, la charge potentielle. On ne refait pas une oeuvre. On ne la refait pas plus qu'on ne refait un enfant. C'est pourquoi créer est jouissance. Alors que Picasso était pauvre, un amateur lui offrit une belle somme pour qu'il exécutât une copie d'une de ses oeuvres antérieures. Étonné de cette proposition, Picasso la déclina. « Je n'y aurais aucun plaisir », dit-il.
Des goûts et des couleurs. « L'ennemi de toute peinture est le gris » (Delacroix). « Vous avez parfaitement raison de parler du gris, cela seul règne dans la nature, mais c'est d'un dur effrayant à attraper », (Cézanne). « Il faut respecter le noir » (Odilon Redon). « Rejetez le noir » (Gauguin). « Le noir, mais c'est la reine des couleurs » (Renoir). « Que c'est beau, le jaune ! » (Van Gogh). « Le bleu conserve sa propre individualité... alors que le jaune noircit dans les ombres et s'éteint dans les clairs » (Raoul Dufy). « Quand je n'ai pas de bleu, je mets du rouge »(Picasso).
Les peintres ne peignent pas seulement ce que les yeux voient. Ils peignent aussi le silence ou le bruit, la sérénité ou l'angoisse, des parfums, des saveurs, des hantises...
Dans la vie, il faut toujours choisir. On ne peut obtenir la grandeur dans la facilité. On ne peut viser à la fois le proche et l'infini.