Il se tenait à la fenêtre en lui tournant le dos, entre les tentures délavées dont elle avait fait l'acquisition quarante ans plus tôt. Jadis d'un rose vif, leur couleur s'était flétrie sous les assauts du soleil, et il y avait des lustres qu'elles n'avaient pas été nettoyées, car leurs doublures élimées jusqu'à la trame risquaient de tomber en lambeaux. Or elle aimait à les contempler, comme on se sent rassuré par la présence familière de vieux amis. Des années durant, sa fille Isobel avait tenté de la convaincre d'acheter des rideaux neufs mais, chaque fois, Tuppy lui avait opposé un refus catégorique.
– Ils resteront là jusqu'à la fin, répondait-elle invariablement, sans trop y croire. Oui, jusqu'à la fin.
Une fin proche, elle le sentait à présent.