La lucarne ovale : Poèmes

Écrit en pleine guerre de 14, La Lucarne ovale est, avec les Ardoises du toit, un de mes recueils préférés de Reverdy. La guerre est partout , éteint la vie, brouille les relations humaines.

Les mouvements sont hasardeux, la vie hasardée, faite d'incertitudes:

"Il faut passer un espace infernal
Risquer plus que l'on n'a
Et partir revenir s'en aller"

Une grande impression de solitude émane de ce recueil :

"Peu à peu je m'habituais ainsi à marcher seul"

La page blanche du poème est sillonnée, comme d'autant de traits et de lignes de fuite, de trains en partance , de quais poussiéreux, et de ponts jetés sur le vide. Le poète, entre ces traits et ces vides, semble tourner comme un scarabée perdu :

"J'ai couru comme un fou et je me suis perdu
Les rues désertes tournent
Les maisons sont fermées
Je ne peux plus sortir
Et personne pourtant ne m'avait enfermé"

La présence humaine est anonyme: ce sont "des gens en habits noirs, en habits gris" ou alors "une procession" funèbre. - une présence asexuée:
"Homme et femme ils se ressemblaient"

Quand, rarement, une présence individuelle se manifeste, elle est indéfinie -"quelqu'un"- ou fragmentaire... et même fragmentée, éclatée par la violence de la guerre. Les êtres sont mutilés :
"Plus rien ne tient
C'est un homme sans pieds qui voudrait courir
Une femme sans tête qui voudrait parler
Un enfant qui n'a guère que ses yeux pour pleurer"

Tout est plein de ruines- et la disposition graphique, pleine de ces "blancs" que le poète affectionne, s'ouvre à cet espace déconstruit et donne au poème la forme d'une ébauche, d'une trace timide sur le blanc du papier. Une attente s'y creuse:
"On s'attend l'espoir veille sur la route et dans le foyer"

Dans ce monde en guerre, La Lucarne ovale ouvre une trouée sur le ciel, comme un œil, une ouverture :
"Les yeux au ciel l'oubli vient le silence est berceur
Ah le calme et la paix voilà
Des tas de souvenirs reviennent"

Et c'est alors un chant , un peu fêlé, un rire, un peu fou qui ramènent la vie, pour un court instant :
"Je chante faux
Ah que c'est drôle
Ma bouche ouverte à tous les vents
Lance partout des notes folles
Qui sortent je ne sais comment
Pour voler vers d'autres oreilles

Entendez je ne suis pas fou
Je ris au bas de l'escalier
Devant la porte grande ouverte
Dans le soleil éparpillé
Au mur parmi la vigne verte
Et mes bras sont tendus vers vous

C'est aujourd'hui que je vous aime."

Merveilleux Reverdy, toujours à l'écoute, qui chante l'espoir comme il peint le désordre: par petites touches juxtaposées et subtiles, avec la palette délicate d'un Georges Braque, avec les notes détachées d'un Erik Satie...