Après Calais : Respiration

Que ce soit en France, au Soudan, ou ailleurs, c'est la même chose, les gens cherchent obstinément à savoir quelle histoire vient avec cette tête, avec ces bras et ces jambes. On ne peut jamais être débarrassé du jour d'avant. Un homme sans préambule, c'est pas possible. Il faut toujours commencer par répondre à des questions et trimbaler avec soi la cargaison de morts, de pauvres et d'opprimés qui nous ont mis au monde. C'est pas assez de les pleurer chaque jour.
Et vous venez d'où?
Et elle est où votre famille?
Et pourquoi elle a disparu?
Et vos enfants, ils vont faire comment sans vous?
Et pourquoi vous avez des cicatrices dans le dos?
Et pourquoi vous êtes partis de votre pays?
On est pas parti. y a pas de "on". Il n'y a personne là bas. Que des genoux à terre. Personne n'est parti. On n'est personne. Des bras, des jambes, des colonnes vertébrales sont partis. Ca vous fait peur de n'avoir personne en face de vous? Ca vous dérange de ne pas savoir à qui vous avez affaire? Il vous faut des preuves qu'on a vécu avant de vous rencontrer, qu'on n'est pas tombé du ciel, qu'on est fréquentable, qu'il y a un profit quelconque à nous approcher, peut être celui d'avoir bonne conscience, peut être un moment d'exotisme dans votre journée? Je suis Soudanais. J'ai vingt huit ans. Je viens d'un pays qui ne garde pas ses hommes debout. Car les hommes debout c'est dangereux. J'ai grandi dans une belle région parcourue par le merveilleux Nil blanc sur lequel flottent les corps des hommes que mon pays a jeté par dessus bord. J'ai deux frères qui ont fait des études de langues et de droit à l'université de Khartoum. Ils sont très doués, je suis si fier d'eux, ils rêvent de faire grandir notre pays, leur embarcation s'est retournée et ils se sont noyés dans la mer Méditerranée, ils vont essayer de devenir professeur en France puis ils retourneront au pays pour enseigner ou pour être avocat. Mais d'abord il faut qu'ils apprennent le Français et qu'ils ne soient pas morts. Qu'ils recrachent l'eau et qu'ils respirent.
Non ne posez pas de questions. Car si nous répondons, préparez vous à recevoir des réponses qui vous empêcheront de dormir pour longtemps et qui vous mettront en retard pour le reste de la journée, car par respect pour vous, nous vous dirons la vérité et la vérité est longue quand il s'agit d'expliquer le moindre impact sur notre peau. Chacune de nos cicatrices prendra une heure de votre temps. Et encore en parlant vite. On pourrait aussi se contenter de répondre que l'on est encore en vie dans la vie et que c'est une surprise chaque matin.

Un pays lointain sur le trottoir d'en face. Des hommes qui marchent sans visage, sans importance, sans rien. Ni dans les mains ni dans le ventre. Sauf du sang. Qui coule à l'intérieur. Preuve de vie, la seule qui reste, rouge. Les migrants sont arrivés. Ceux que l'on voyait à la télévision en train de se noyer, de mourir ou de crever, tout dépend de l'horreur qui causait leur perte, ou d'être sauvés par la chance, ou par Dieu, s'il existe, et s'il sert à cela, sauver des hommes afin qu'ils meurent un jour pour de meilleures raisons. Ces hommes là. Sur le trottoir d'en face.

Non ne posée pas de questions. Car si nous répondons, préparez-vous à recevoir des réponses qui vous empêcheront de dormir pour longtemps et qui vous mettront en retard pour le reste de la journée, car par respect pour vous, nous vous dirons la vérité et la vérité est longue quand il s'agit d'expliquer le moindre impact sur notre peau. Chacune de nos cicatrices prendre au e heure de votre temps. Et encore en parlant vite. On pourrait aussi se contenter de répondre que l'on est encore en vie dans la vie et que c'est une surprise chaque matin.

Que ce soit en France, au Soudan, ou ailleurs, c'est la même chose, les gens cherchent obstinément à savoir quelle histoire vient avec cette tête, avec ces bras et ces jambes. On ne peut jamais être débarrassé du jour d'avant. Un homme sans préambule, c'est pas possible. Il faut toujours commencer par répondre à des questions et trimballer avec soi la cargaison de morts, de pauvres et d'opprimés qui nous ont mis au monde. C'est pas assez de les pleurer chaque jour.

Et si les deux messieurs de Madrid nous demandent comment ça va, ça veut dire quoi aller bien pour un Français? Et pour un Espagnol?/, est-ce qu'on va bien pour les mêmes raisons? Est-ce qu'on peut répondre on ne sait pas?