Todo modo

J'ai véritablement pris beaucoup de plaisir à ce Todo Modo de Leonardo Sciascia, un auteur que je découvrais, sur les conseils d'une très ancienne amie italienne, et vers lequel je retournerai très volontiers un de ces jours.

Un style, une légèreté, beaucoup de finesse et d'ironie en font un grand esthète, quant à la forme ; seulement quand j'utilise le terme esthète, il ne faut pas s'imaginer une quelconque tendance lyrique mais plutôt une élégance dans les dialogues et dans la façon de dévoiler les pensées et la psychologie de ses personnages, qui confine à de l'art sculptural, dans l'acception la plus haute et cristalline. Il faut dire que le personnage de Don Gaetano, qui est le pilier sur lequel repose l'édifice de la narration, se prête admirablement bien à cette élévation tant stylistique que mystique.

Peut-être, avant toute chose, est-il bon de soulever un peu le voile qui drape cet étrange titre, Todo Modo, que le traducteur n'a pas pris le risque de traduire, et pour cause, puisque ce n'est pas de l'italien, et que déjà en italien, il est intrigant.

D'après les recherches que j'ai pu effectuer, car le roman, dans la version dont je dispose ne donne pas les clefs de l'énigme, ces deux mots seraient en fait de l'espagnol et représenterait le début d'une maxime d'Ignace de Loyola, fondateur de l'ordre des Jésuites et formulée ainsi : « Todo modo para buscar la voluntad divina. », ce qui signifie à peu près mot à mot et dans mon espagnol approximatif : « Tous les moyens pour trouver la volonté divine. »

Je suis un peu plus en peine pour vous évoquer le fond de l'ouvrage, notamment par cette fin surprenante, qui m'empêche d'affirmer avec certitude le sens qu'a souhaité lui donner l'auteur. D'aucuns diront que c'est plutôt bon signe quand un livre n'a pas une signification univoque et qu'il s'avère résistant tout en étant intéressant — et d'une certaine façon c'est mon cas.

Certes, mais c'est terriblement déroutant de demeurer dans cette incertitude, au risque même d'être passée à côté du morceau de choix, à côté du message qui a véritablement guidé l'auteur dans la composition de son roman. Je vais donc vous livrer, sous toutes réserves, ce que j'en ai compris ainsi qu'un petit synopsis.

Pour moi, Todo Modo traite de la causalité, du pourquoi les choses adviennent telles qu'elles sont et de la futilité de toute recherche de la compréhension de ces causes. Les choses adviennent, point. Il faut en prendre acte, ni plus ni moins. Certains y voient des points communs avec le destin et le parcours de l'éminent personnage de la politique italienne Aldo Moro. (Je ne suis pas assez calée sur l'histoire récente de l'Italie pour me prononcer là-dessus.)

Car la vie, si j'ai bien compris le message de Leonardo Sciascia, toute la vie est dénuée de signification, absurde, au sens qu'elle n'a pas de direction, elle est seulement douée d'un début et d'une fin. Espace limité au sein duquel elle est le théâtre d'un certain nombre d'événements sur lesquels elle a plus ou moins de prise, mais dans tous les cas, c'est sans importance car la vie en elle-même ne signifie rien, sauf à la définir par la négative, qu'elle est le contraire de la mort, laquelle mort ne signifie rien non plus, sauf à borner la vie. Bref, que la vie est une suite de causalités dont le sens nous échappe.

Je suis bien d'accord avec vous que mon explication semble très confuse, mais c'est la seule qui me soit venue pour exprimer ce que je ressens de l'oeuvre. Peut-être est-il grand temps que je ne vous parle plus que du synopsis.

Un peintre célèbre (dont il n'est jamais fait mention du nom) est notre narrateur et nous guide en un étrange endroit, dans l'Italie contemporaine (le roman fut publié en 1974). Errant à l'aventure, ce peintre arrive dans un ermitage isolé (oui, c'est un peu pléonastique) qui est également, et c'est plus surprenant, un gros hôtel très moderne muni d'un parking d'une taille considérable qui atteste que le lieu et parfois pris d'assaut par d'importants groupes.

Que fait-on dans ce lieu ? Des stages de spiritualité. À qui sont-ils destinés ? À de très grosses légumes, du genre ministres, directeurs de banque, etc. Pourquoi cet isolement périodique ? Parce que justement, à l'abri des regards indiscrets, se trament des conspirations machiavéliques, des arnaques majeures, des complots inavouables, mais aussi et surtout, que ces messieurs haut perchés viennent trouver ici-bas quelques pulpeuses jouvencelles dont il ne serait pas trop bon de faire la publicité.

Le grand ordonnateur de l'établissement, celui par qui tous les réseaux d'informations passent mais duquel aucun de ressort car il est muet comme une tombe, le sombre et mystique Don Gaetano. Personnage d'une intelligence et d'une culture fulgurante, doublées d'une sagacité et d'une vivacité à percer à jour ses interlocuteurs qui en font un redoutable orateur, qui sait magnifiquement diriger son monde vers ses volontés.
L'homme en sait toujours beaucoup plus qu'il n'en dit et nimbe de mystère tant ses dires que ses attitudes.

Notre peintre s'amuse de cette mascarade où les gros ministres font mumuse à faire les bons samaritains tout en rejoignant, dans la foulée des exercices spirituels, leurs maîtresses dans les alcôves situés aux étages de l'hôtel. Tout va pour le mieux jusqu'à ce que l'un de ses personnages soit froidement abattu lors d'une de ses cérémonies nocturnes. Stupeur dans l'établissement, tout le monde est potentiellement coupable et l'histoire prend un tour de huis clos à la Agatha Christie.

Quand tout à coup, BING ! un autre meurtre, puis BANG ! un autre encore. Tout cela a un parfum de Brigades Rouges à plein nez, mais je crois vous en avoir beaucoup dit, à vous maintenant de dénouer tout cela...

Somme toute, un très bon petit roman, bien écrit, avec une fin surprenante et indécise, cependant, comme de coutume, il me reste à vous rappeler que tout ceci n'est que mon avis, c'est-à-dire, pas grand-chose.

Quel bonheur de retrouver Sciascia et sa petite voix. Là, son narrateur est un peintre connu, intelligent, cultivé, ce qui lui autorise une vacherie toutes les demi-pages. du coup, c'est plus de la lecture, c'est la poilade permanente.

Bon, pas tout à fait à ce point là en fait. Au milieu de ce polar dévoyé, il y a un temps pour assassiner les élites italiennes de l'époque (les années 70, apogée de la Démocratie Chrétienne, une main sur le bréviaire et l'autre sur les picaillons reçus de la mafia devenue affairiste) et un temps pour des débats théologiques.

Parce qu'une bonne part de l'ouvrage est constituée des échanges entre le peintre, laïc militant, et un drôle de prélat fort charismatique. Avec probablement une profession de foi de Sciascia via ses protagonistes : la religion a au moins l'avantage d'avoir inspiré des oeuvres d'art fabuleuses, que ce soit en peinture ou en littérature.

Et donc, pas tant une pochade qu'il en a l'air. Même si ça reste sa principale facette et le grand plaisir de sa lecture.

(Et attention, encore une quatrième de couv' qui raconte l'intrigue jusqu'à… citer la dernière phrase ! Triste record.)

Alors qu'il roule tranquillement sur les routes de campagne, le narrateur, un peintre célèbre, voit sa curiosité éveillée par un panneau annonçant la proximité d'un ermitage.
La bâtisse n'est pas avenante mais la rencontre étonnante avec le supérieur du lieu, Don Gaetano, convainc notre narrateur de rester sur place. Mi-monastère, mi-hôtel, l'ermitage
Zafer est en réalité un lieu de réunion régulier des grands de la société italienne : politiciens, magistrats, financiers … L'élite italienne s'y retrouve donc pour des « exercices spirituels » qui se révèlent être en réalité autant d'occasions de nouer des liens, faire des affaires et décider des grandes lignes de la politique à venir.
Derrière cette apparente respectabilité, ce sont toutes les coulisses du pouvoir que Leonardo Sciascia dénonce. D'ailleurs, une série d'assassinats vient troubler le bon déroulement du séminaire.

A l'époque où Sciascia écrit ce texte, l'Italie voit sa scène politique partagée entre deux partis : la Démocratie Chrétienne ( DC) et le Parti Communiste. La DC conserve le pouvoir depuis le lendemain de la guerre jusque dans les années 1990 où l'opération « Mains propres » lui portera un coup fatal. En effet, cette opération consistera en une série d'enquêtes visant à mettre au jour tout un système de corruption des partis politiques.
Dans ce roman politico-policier Todo Modo, c'est ce système qui est pointé du doigt par l'auteur ( le roman est paru en 1974, il aura fallu plus de 20 ans pour que le « nettoyage » soit effectué). Ainsi, les exercices spirituels de l'ermitage consistent plus en une forme de tentative d'expiation des péchés commis bien qu'ils soient aussi le prétexte à la fomentation d'autres complots et magouilles en tout genre ainsi qu'en la possibilité pour ces messieurs de sortir des convenances du mariage et de la scène publique. Leurs maîtresses les attendent donc afin d'ajouter aux exercices de « libération de l'esprit » des exercices de « libération du corps ».
Et tout cela sous le regard de Don Gaetano, prêtre hors du commun, à la lucidité, l'intelligence et la culture impressionnantes. Il semble pourtant dénué de tout sens de la moralité telle qu'on serait en droit de l'attendre d'un membre du Clergé. Pourquoi Don Gaetano, homme si éclairé et pourtant pieux, tolère ce genre de dépravation sous son toit ?
A l'entendre ( ou à le lire), c'est un homme parfaitement conscient de la nature humaine et de ses vices au point que même les membres du Clergé n'y peuvent échapper malgré tous leurs efforts.

« Je crois que le laïcisme, celui par rapport auquel vous vous dites laïques, n'est que l'envers d'un excès de respect pour l'Eglise, pour nous autres prêtres. Vous appliquez à l'Eglise, à nous-mêmes, une espèce d'aspiration perfectionniste mais tout en restant commodément au-dehors. Nous ne pouvons vous répondre qu'en vous invitant à entrer et à essayer, avec nous, d'être imparfait… »

« Mais songez, si l'homme avait accordé à l'eau, à la soif, à la boisson ( par l'effet d'un ordre différent de la création et de l'évolution), tout le sentiment, la pensée, les rites, les légitimations et les interdits qu'il a accordé à l'amour : il n'y aurait rien de plus extraordinaire, de plus prodigieux que de boire quand on a soif … »

A travers la complaisance de Don Gaetano envers ses hôtes, Sciascia dénonce aussi les rapports étroits entre le monde politique et l'Eglise accusant ainsi celle-ci de complicité directe avec les milieux corrompus.

Surviennent alors les meurtres. La police intervient guidée par le narrateur dans une sorte de jeu de pistes qui n'est pas sans rappeler ceux des romans d'Agatha Christie. Mais l'enquête ne mène nulle part. La fin apporte un élément de réponse qui, pourtant, ne solutionne pas tout et laisse le lecteur totalement perplexe. Mais pour savoir qui est l'auteur de ses crimes, il faut connaître le mobile. Or, de mobile, on n'en trouve pas. Les indices et les témoignages se contredisent, s'entremêlent comme autant de fils formant un noeud inextricable. Tous sont suspects, tous peuvent avoir un mobile, inutile donc d'essayer de remonter une éventuelle chaîne de causalité. Bien loin des traditionnels romans policiers à la trame logiquement organisée et ficelée par l'auteur, Todo Modo reste, lui, à part et bien plus ancré dans la réalité puisqu'il en reflète complètement la complexité. Tous les crimes ne sont pas élucidables et finalement, peu importent les causes, les effets sont là. le titre est d'ailleurs tiré d'une citation d'Ignace de Loyola ( fondateur des jésuites) : « Tous les moyens sont bons pour atteindre la miséricorde divine ». Tous les moyens sont bons pour parvenir ou maintenir son pouvoir, il n'y a pas d'hésitation, encore moins de scrupules.

Roman engagé, Todo Modo ne se lit pas comme un simple roman noir, il est bien plus que cela. C'est un roman surprenant par son message, sa peinture du monde politique et clérical italien et par son personnage central exceptionnel Don Gaetano. Parsemé de références philosophiques et littéraires ( Pirandello principalement mais aussi Edgar Allan Poe …), de citations, c'est un roman exigeant et étonnant qui rappelle le nom de la rose d'Umberto Eco par l'ambiance et le lieu, Agatha Christie pour l'enquête ou encore Dostoïevski et son inspecteur Petrovitch pour les dialogues entre le narrateur et Don Gaetano.

En suivant donc les pas de ce narrateur, dont on ignore l'identité jusqu'à la fin, et grâce à sa position de témoin et à une narration à la première personne, le lecteur se retrouve au coeur d'un complot politique, d'une toile dans laquelle il finit par se retrouver lui-même piégé et étourdi. Leonardo Sciascia mène son texte de façon érudite et je ne suis pas certaine d'en avoir saisi toutes les subtilités. Les citations qui ouvrent et closent le roman me sont restées quelque peu hermétiques. Quel est donc le fin mot de l'histoire ? A chaque lecteur de se faire son idée …



Lien : http://0z.fr/IGLqa

l'art de Sciascia c'est de nous trouver un emmerdeur (du style Pignon mais en moins angoissé et plus caustique) qui en emmerde un autre du style Alinardo de Grottaferrata retors gardien du secret de « au nom de la rose ») pour notre plus grande joie avec quand même à la clé une (très) méchante critique de l'hypocrisie de la société, surtout celle d'en haut.
Là c'est exactement le cas : un peintre et non pas écrivain c'est à dire un littérateur qui aurait eu le verbe facile, et un curé. le premier, athée et laïcard qui interdirait au bon dieu d'exister s'ennuie en errant comme une âme en peine. Il tombe sur un ermitage/hôtel, sur lequel règne un curé. Ce dernier, directeur de conscience vaporeux un tantinet pape noir, y gère un séminaire de « hautes personnalités sociétales »
Les deux ayant la répartie haute étaient fait pour se rencontrer et la casuistique retorse du curé bien jésuite va entrer en résonance avec les répliques raisonnables du peintre.

Dialogue, écoute et bienveillance ne sont pas vraiment de mise dans ce séminaire il y a même une certaine distorsion entre l'intention et le geste.
Les exercices spirituels façon Ignace de Loyola en sont gênés voire perturbés par les maîtresses qui cohabitent avec ces braves messieurs.
On n'y parle pas « en tous chemins, en tous lieux que du Bon Dieu » comme Dominique et de pénitences salvatrices et le séminariste n'est pas un contemplatif comme saint Benoît de Nursie lorsqu'il y a distribution, non pas de grâces mais de petits chèques en fin de mois

Sciascia nous concocte une fantastique scène de danse de foules, le soir sur l'esplanade de l'hôtel. Les personnalités forment un carré et évoluent en récitant le rosaire Une sorte de groove en harmonie avec l'air du «notre père» ou l'«Ave Maria» Autrement dit: une sorte de danse de groupe «mélange de Cupidon» (J'essaye d'imaginer la scène avec des grossiums en pantalons knickers et des chaussettes blanches ou chandails Jacquard Prince de Galles à losange ou chevron)
« À droite, à droite":
« À gauche à gauche":
« Donner un coup… "
« Maintenant, marche par toi-même:"
..
Pas vraiment funky mais plutôt scary et à forte raison prémonitoire puisque Pan ! Pan !
«  et un cadavre… »

Oui Sciascia nous place un cadavre en pleine célébration christique suivit très rapidement par d'autres, mise en scène, direz vous, « perinde ac cadaver » (comme un cadavre) répondent les jésuites.
Bref cela va ennuyer tout le monde du ministre au cuisinier qui sustente avec efficacité ces invités, du commissaire qui travaille les mains dans les poches car à deux mois de la retraite au procureur qui lui, va devoir boucler tout ça sans faire de vagues et poser ainsi quelques problèmes moraux mais si peu
Surtout que tout le monde se comporte comme les trois singes de la sagesse « pas vu (il m'a semblé) pas dit (ou alors pas fort comme dirait Coluche) pas entendu  (comment ? ) »
Un roman un peu intellectuel et cultivé comme d'habitude mais non là un peu plus. Savoureux

livre étonnant: un espece de huis clos dans ce lieu improbable, mi monastere, mi hotel où l'intrigue n'est finalement pas l'élément primordial du livre. l'écriture est superbe, les dialogues extrêmement fouillés , de grande qualité et permettent de dessiner des personnages profonds et tous ambigus....