Le poète et la muse

Elle avait été mariée: c'était comme si elle était restée longtemps à s'ennuyer sur la banquette d'un train de grande ligne, pour descendre, fatiguée, cassée, prise de bâillements irrésistibles dans la nuit sans étoiles d'une ville étrangère, où elle n'avait pas un seul être proche.
Ensuite elle vécut en anachorète, se passionna pour le lavage et le cirage du sol dans son petit appartement propret, s'intéressa à la couture, mais tout cela finit de nouveau par l'ennuyer.
Elle eut une vague aventure avec le dermatologue Arkadi Borissovitch qui avait, en plus d'elle, deux familles. Elle venait le chercher dans son cabinet après le travail, c'était tout sauf romantique: la femme de ménage vidait les poubelles, jetait la serpillière mouillée sur le linoleum, tandis qu'Arkadi Borissovitch se lavait longuement les mains, examinait ses ongles nets et se regardait dans la glace avec dégoût.