Le voyage dans le passé

Ces lettres étaient devenues l'eau et le pain du solitaire.

Elle irradiait depuis une autre sphère où le désir n'était pas de mise, pure et immaculée, et même le plus passionné de ses rêves n'avait pas la hardiesse de la dévêtir...

Lorsqu’il arriva chez elle le lendemain matin, le trouble, l’agitation qui émanaient de lui, son regard fuyant, durent la frapper d’emblée, car la première parole qu’elle prononça fut confuse, et, par la suite, elle ne retrouva plus l’insouciant équilibre de sa conversation. Elle jaillissait, puis retombait, il y avait des pauses et des tensions qu’il fallait chasser dans un sursaut de violence.

Ils se contentaient à chaque fois d’attraper au vol des secondes, des secondes vibrantes, clandestines, guettées par le danger ; ce n’était que des mains, des lèvres, des regards, d’un baiser avidement dérobé, qu’ils parvenaient furtivement à se rapprocher, et la présence vaporeuse, voluptueuse de l’autre, grisé lui-même, les grisait.

Elle était là, enfin, la porte, comme arrachée par une explosion, qui devait l'affranchir de la pauvreté où il croupissait, du monde sans lumière de la servitude et de l'obéissance, de l’éternelle échine courbée de l'homme contraint d'agir et de penser avec modestie.

Elle irradiait depuis une autre sphère où le désir n'était pas de mise, pure et immaculée, et même le plus passionné de ses rêves n'avait pas la hardiesse de la dévêtir.

Ce n'est pas lui qui l'avait attirée à lui, ni elle à elle, ils étaient tombés dans les bras l'un de l'autre, comme emportés ensemble par une tempête, l'un avec l'autre, l'un dans l'autre plongeant dans un inconnu sans fond, dans lequel sombrer était un évanouissement à la fois suave et brûlant- un sentiment trop longtemps endigué se déchargea, enflammé par le magnétisme du hasard, en une seule seconde.

Cependant l'amour ne devient vraiment lui-même qu'à partir du moment où il cesse de flotter, douloureux et sombre, comme un embryon, à l'intérieur du corps, et qu'il ose se nommer, s'avouer du souffle et des lèvres. Un tel sentiment a tant de mal à sortir de sa chrysalide, qu'une heure défait toujours d'un coup le cocon emmêlé et qu'ensuite, tombant de tout son haut dans les plus profonds abîmes, il s'abat, avec une force décuplée, sur un cœur terrorisé.

Résignés, ils se tinrent donc tous deux l'un en face de l'autre, sans oser s'adresser la parole. Néanmoins, quand l'un d'eux levait les yeux, il voyait, survolé par l'ombre incertaine des lampes comme par de sombres nuages, se tourner amoureusement vers lui le tendre regard de l'autre.

Et dans un frisson, il perçut soudain, effrayé,le sens de cette révélation ; ces paroles étaient prémonitoires ; n'étaient-ils pas eux-mêmes ces ombres qui cherchaient leur passé et adressaient de sourdes questions à un autrefois qui n'existait plus, des ombres, des ombres qui voulaient devenir vivantes et n'y parvenaient plus, car ni elle ni lui n'étaient plus les mêmes et ils se cherchaient pourtant, en vain, se fuyant et s'immobilisant ?