Les chaises musicales

Je lui dédicace son livre avec le même message que d’habitude :

Chère Rosie,
Vivez la vie que vous avez besoin de vivre, bordel !
Affectueusement,
Tori xx

Elle se met à pleurer.
— Oh, ouah, merci, hoquette-t-elle à travers ses sanglots. Je peux… je peux prendre une photo ?
— Bien sûr, pas de problème. Ça va aller ?
Elle rit un peu.
— Oh, oui, je suis juste émue de vous rencontrer.
Je lui tends les bras avec chaleur.
— Venez me faire un câlin et prendre une photo.
Rosie tend son téléphone à mon attachée de presse, et elle est tellement submergée par l’émotion qu’elle oublie de lui demander si ça ne la dérange pas de prendre la photo. Puis elle contourne maladroitement la table et s’arrête près de ma chaise, frémissante. Je lui passe un bras autour de la taille et l’attire vers moi. Elle a chaud et elle transpire. Sa sueur traverse le tissu raide de ma robe, mais ce moment vaut bien plus qu’une robe.
— Souriez ! lance mon attachée de presse en brandissant le téléphone.
Je souris en présentant mon bon profil à l’objectif, la tête légèrement baissée pour mieux faire ressortir la ligne de ma mâchoire, les sourcils détendus afin de ne pas creuser les rides sur mon front. Le flash se déclenche. Rosie glousse et bat en retraite de son côté de la table, où elle récupère son téléphone et regarde la photo.
— Merci beaucoup d’être venue, dis-je en lui rendant son livre.
— Non, merci à
vous
. Merci d’avoir écrit ce livre. Vous ne pouvez pas comprendre. Quand j’avais vingt-trois ans, j’étais complètement paumée… Puis j’ai lu votre livre, et… ça a changé ma vie.
Je suis fatiguée de sourire, mais je dois continuer parce que c’est important pour elle.
— Je suis touchée. Quel âge avez-vous maintenant ?
— Vingt-cinq.
Elle n’a que vingt-cinq ans, putain. Mes lectrices sont de plus en plus jeunes.
— Eh bien, je suis vraiment ravie qu’il vous ait plu.
Je tourne mon regard vers la personne suivante, parce qu’il est plus de vingt-deux heures et que j’ai un mariage demain. Mais alors que je tends la main pour prendre le livre de la prochaine fan tremblante, Rosie trouve le courage de poser encore une question.
— Désolée, mais je voulais vous demander… L’homme du rocher ? Celui du livre ? Vous êtes toujours ensemble, pas vrai ?
L’homme du rocher.
Celui qui m’a trouvée sur le rocher. Qui m’a surprise plantée au sommet d’un canyon à Sedona, alors que je jetais mon rosaire dans le vide en hurlant « Et meeeeeeeeeerde », et qui pour une raison ou une autre a trouvé ça mignon.
Tom…