Bernard Clavel

Avec les vieux, quand on commence à bavarder, ça n'en finit jamais.

Était-ce possible que les besoins du bas-ventre fassent d'un homme pareil un pauvre bougre en proie à une roulure ?

Quantin en aspire de longues goulées en pensant à la ville, à cette puanteur des rues, à la fumée d'essence qui pique les yeux et prend à la gorge. Là-bas, même le vent se salit.

Je vais en écrire quelques unes, il y en a tellement que je voudrais ajouter.

Il nous a été donné tous les pouvoirs et nous les avons utilisés pour tuer

Certains enfants décharnés qui ne peuvent plus tenir debout, sont portés ou tirés comme des haillons dont les pieds touchent à peine le sol.
Tués, tous leurs parents sont morts

C'est de notre insensibilité que meurent ces enfants.

Un homme un jour a dit en rentrant chez lui : "Tiens, je viens de rencontrer un nègre", au lieu de dire : "j'ai rencontré un homme"

Le regard de cette fillette dont le feu liquide tombé du ciel a dévoré les paupières et qui hurlera des jours et des nuits sans pouvoir dormir.

Un médecin d'une certaine Croix- Rouge me donna ce conseil :"Au lieu de faire venir ces enfants du Viet -nam, vous feriez mieux de leur envoyer des chasse-mouches."

Certains ont fait que la terre devienne aride. Leur science leur a procuré les moyens de semer sur des pays entiers de quoi tuer la vie même des forêts, des champs, des prairies.
Ca porte un nom : la défoliation.
Ca porte un autre nom : la mort.
Ca s'appelle également : crime contre l'homme et contre la nature. Et ça peut aussi s'appeler suicide.

Vous avez oublié que tout traité conclu avec les blancs est fait pour être piétiné.

Dans des coins aussi durs, fit Raoul, tu trouves que des gens bien. La racaille vient plus tard, quand y a du pognon facile à ramasser.

- Bon Noël et bonne route ! Que le vent vous gèle et que le cul vous pèle !

Le vieux ne savait guère parler que de la terre, mais, au moins, il en parlait bien. Les mots lui venaient comme une eau claire qui sort d’un rocher.

Le curé sourit et poursuivit :
− J'ai beaucoup entendu parler de votre père. Il paraît qu'il ne mettait jamais les pieds à l'église, mais si ce qu'on m'a rapporté est exact, il était bien le seul du pays à se conduire en vrai chrétien. Et si je n'étais pas curé, j'ajouterais que s'il ne venait pas à l'église, c'est sans doute qu'il n'en avait pas besoin.

Le vieux ne savait guère parler que de la terre, mais, au moins, il en parlait bien. Les mots lui venaient comme une eau claire qui sort d’un rocher.

L'Espagnol

Et le Doubs continuait de couler en poussant sa chanson de nuit sous les saules où, déjà, le vent frais qui court devant l’aube amorçait son premier frisson.

J'voulais pas dire ça, reprit Catherine. Je suis allée plus loin que mon cœur... J'ai tellement peur que tu partes... Qu'il t'arrive malheur...

Le temps trompait le monde.
Le vide apparent engendré par la fin du crépuscule dont les dernières braises étaient mortes étouffées par les cendres de la nuit, grouillait d’un travail dont rien n’affectait la progression. Cette fièvre était inscrite dans la nature des choses.

Un roman simple, écrit avec patience et douceur. Comme à chaque fois l'auteur saisit la nature, la décrit, la fait vivre pour montrer à tout un chacun ce qu'elle cache de plus simple et finalement de plus beau. Mené tranquillement, avec justesse et précision. C'est l'histoire simple d'un homme qui fuit la guerre, que la nature aide à rétablir, à retrouver une vie, à oublier un monde qui n'est plus le sien au moins pour un temps. C'est cette nature sage et violente, mais toujours constante qui l'aide à se reconstruire petit à petit. C'est simplement un roman de Clavel comme personne d'autre ne réussit à en écrire.

Sur les étendues des pays nordiques, la mort court,plus vorace qu'ailleurs, plus famélique. La vie est rare. Elle se défend âprement. Les imprudents,les faibles, les étrangers,ceux qui sont venus là sans savoir que la mort y réside en permanence, sont des proies faciles. La plupart du temps on ne l'entend pas approcher. Elle vient de nuit,confondue avec l'ombre des bois ou librement, volant au ras du sol,tourbillonnant, vêtue de soie légère. C'est à peine si les gens et les animaux terrés dans leur tanière perçoivent un frôlement. Elle peut entrer partout, même en ces lieu ou nul vent ne pénètre.

En prenant sa veste, il décrocha du portemanteau un vêtement qui tomba à ses pieds. Il se baissa pour le ramasser. Une odeur fade de pierre effritée s'en dégageait avec un nuage de poussière. Le vêtement était un pantalon de travail du père Paillot. Le velours côtelé était râpé et crevé aux genoux. il était grisâtre, de la couleur de la pierre des carrières. Robert imagina un instant ces carrières ; les machines énormes avec des concasseurs hauts comme une maison de deux étages et d'où s'échappait un nuage épais qui retombait en pluie irrespirable sur tout le chantier. À plusieurs kilomètres à la ronde tout était gris, les arbres, les prés, les routes, les maisons ; et les hommes de la carrière aussi avaient la couleur de cette pierre.

Ce mot réveillait invariablement en lui la voix de son père : « Petit, tu comprendras un jour qu'il faut souvent aller contre la sottise des gens dont on veut le bonheur. Car il n'y a de bonheur possible que dans la paix. Et pour leur faire comprendre ça, c'est un sacré travail ! »

-- Dis donc, ce qui serait drôle, ce serait qu'on se marie le même jour. Comme ça, c'est Hermance qui ferait à manger.

-- Toi alors, tu perds jamais le nord. mais t'as raison, mille tonnerres ! C'est ce qu'on va faire, et on invitera Face d'Ortie !

NDL : Face d'Ortie, supérieur des jésuites du Québec, est presque un Torquemada local.

Tes yeux ne peuvent pas mentir, ils ne peuvent rien dissimuler. J'y lisais une telle tendresse, un amour si intense, si généreux que je devinais l'arrivée d'une mauvaise nouvelle. Et je répondais à peine à ton baiser. Je me dégageais de ton étreintre (j'ai dû te faire mal quelquefois). J'avais besoin de ton affection, mais mon orgueil la repoussait.

A mesure que le temps passait, mon impatience devenait presque de l'angoisse, sans que je susse pourquoi.